第三部 路德维克 7（第3/3页）

电影结束了，重又大放光明，寥寥的几个观众离了座。露茜站起来，一面从膝盖上抓起她那件栗色大衣，把手伸进一只袖子里去。我神速地把帽子戴上以免她发现我光光的脑袋，一句话也不说，就帮她把第二只袖子穿上。她匆匆瞥了我一眼，没开口，可能最多只是微微动了动头，但我弄不清那是表示谢意还是一个完全无意识的动作。然后，她挪着小步从椅子空行里出来。我自己敏捷地穿上了卡其军大衣（它太长了，肯定极不合身），紧紧步她后尘。还没有走出电影院我就跟她搭上了话。

似乎在她身边待着的这两个钟头——一心总想着她，使我捉摸到了她的波长：我忽然知道该怎么跟她说话了，好像认识她已久。我并没有像惯常那样拿玩笑或怪论而是以非常自然的方式——连我自己都感到吃惊——打开了话匣。因为以前在姑娘们面前，我总是在假面具重压下栽跟斗。

我问她住在哪儿，是干什么的，是不是常去电影院。我告诉她我在矿下干活，简直累死人，要隔很久才能出来一次。她说她在工厂工作，住在一所女工公寓里，必须在十一点以前回去，还说她常看电影，因为她不喜欢舞会。我对她说我很乐意常陪她上电影院，只要她哪个晚上空了就行。她说她习惯一个人去。我问她是不是因为她生活不如意。她点点头。我对她说我的生活也并不快活。

再也没有比同病相怜（哪怕有时只是误以为同病）更能使人与人相互接近的了。这种平和的投缘气氛可以消除一切恐惧和警惕心理，无论高雅还是粗俗，人人都会理解这种投缘，因为这种气氛最容易使人相互接近，然而十分难得，实际上必须摆脱那种思维定势——包括一些有意做给人看的手势和动作，完全朴朴实实才行。我不知道当时我怎么会做到这样的（突发地，事先并没有想好），也不知道我怎么就达到了这种境界，而我以前却总是先摆出假模假式的面孔，然后像个瞎子跟着这种面孔一步一步摸索；如今我对这些已经一无所知。但是当时我似乎灵性大开，竟神奇地运用自如。

我们互相倾诉自己的一些普普通通的事；一起步行到她的公寓，又在那里耽搁了一会；路灯的光芒投在露茜身上，我望着她那件小小的棕色大衣，没有去抚摸她的脸庞或头发，而是抚摸着这件牵动我心的衣服那磨旧的衣料。

我还记得那盏灯摇摇晃晃的，我们的周围来来往往着一些不断推开公寓门的女人，她们发出很讨厌的响亮笑声，至今我眼前还浮现出这幢大楼垂直的阴影，它那灰色、光秃秃的墙和墙上那没有窗沿的窗户；我也记得露茜的面容（和我在类似环境中所认识的姑娘们的面貌相比），绝对地保持安详，没有一点慌乱，好像是站在黑板前的学生，她尽自己所懂来回答老师提问（既没有赌气一样的固执，也不是滑头滑脑的），并不介意得分好坏和褒贬。

我们约好，我将给露茜寄一张明信片，告诉她我什么时候能获准外出，我们什么时候能见面。我们分了手（相互没有吻别，没有肌肤之亲），然后我就离开了。走了好几步，我又回头见她手里拿着钥匙仍站在门旁，一动不动地望着我。在这时，当我已经和她有一段距离以后，她才放弃了那种拘谨的态度，把她的目光（直到刚才还是怯生生的）定定地盯着我。接着她举起手来道别，那姿势好像是从来没有这么跟人道别过也不知道怎么道别的样子。所以她只会摆摆手，而现在她下决心来试验一下但还不熟练。我赶紧停步，向她回报同一手势；我们远远地相视着，我又走一段，再停下来（露茜没完没了地用手势表示着道别），就这样我渐渐走远，直到街角，它把我们彼此阻隔不见。