第三部 路德维克 9（第2/3页）

在不能见到她的日子里，我给她写了无数的信和明信片。如今，我已记不太清在信里究竟给她写了些什么，怎么写的了。然而重要的不是我的信到底怎么样；我想说明的是：我写了很多封，露茜一封也没写。

要想从她那儿得到回信，显然已是超出我的能力；也许我的那些信吓着她了；也可能她觉得不知给我写什么好，而且她的错别字太多；也许她因自己的字写得难看而不好意思，在她的身份证上，我只能认出她的签名来。我无法让她相信，正是她的稚拙，她的一无所知于我最为宝贵。这倒并不是我要推崇她的单纯，而是因为露茜的这些方面正反映出她洁白无瑕，使我有希望能给她留下深深的印记，难以磨灭。

起先露茜对我的信件只是不好意思地道谢；很快她就想回报点什么给我，由于不肯写信，她决定用鲜花来表示。事情是这样的：我们漫步在一个疏疏落落的树丛里，露茜忽然弯下腰采了一朵花递给我。我觉得这很动人，但丝毫不让我觉得意外。结果下一次见面时，她带上一束花等待我，这不免使我有些窘迫。

我当时二十二岁，忌讳那些会使我显得女气或嫩相的东西；在街上，我不好意思拿着花，我也不喜欢买花，更不用说接受别人的鲜花了。尴尬之余，我对露茜说应当是男子汉给女士送花，而不该倒过来。但是我看见她的眼泪几乎就要滚下来，就赶紧夸花好，接了过来。

真是没有办法。从那天起，我们每次见面，总有一束鲜花在等待我，最后我也习惯了，因为这种赠予出乎真心，使我再也不想别的，而且我也明白，露茜对这种形式的礼物看得很要紧，因为她苦于自己拙于言词，所以把鲜花看作是说话的一种手段；她倒不是根据从前花的话语所具有的浓重象征，而是把花理解成它们在更为远古时代的意义，这种意义更为含糊、更出于本能、是先于语言的；可能由于她向来不爱说话而喜欢沉默，所以她更向往那个还不存在语言的时代，那个人们用简单手势交谈的时代，例如用手指指一棵树，他们笑着，这个人碰碰那个人……

不管我是否弄清了露茜礼物的思想内涵，这种持之以恒本身最后感动了我，也使我萌生了给她赠送一件礼物的热望。露茜只有三件连衣裙，她老是按同一顺序轮换着穿它们，于是我们的约会也成了按三拍子进行。这三件小小的裙子，每一件我都很喜欢，甚至是因为它们全都磨毛了，穿旧了，也相当土气，它们和那件我曾经抚摸过的栗色大衣一样都使我喜欢（袖子上的装饰已磨得发旧），何况在我抚摸大衣之前我还不曾抚摸过露茜的脸。不管怎么样，我的脑瓜里转着一个念头：我要回报给她一件连衣裙，一件漂亮的连衣裙，一大堆连衣裙。有一天，我拉着露茜进了一家很大的成衣商店。

刚一进门，她以为我俩是因好奇而去的，去看楼梯上上上下下的人群。到了三楼，在长长的挂衣架上密密麻麻地挂满女装，我在跟前停了下来，露茜发现我很有兴趣地打量着衣服，便走过去，对某几件衣服指指点点地评论起来。“这件好看。”她对我指着一件红花连衣裙说，那花儿很逼真。其实那儿没有几件真正漂亮的，但最后我们还是觉得很好。我抽出一件来，叫售货员道：“这位小姐能试试这件吗？”当时露茜可能本想表示不要试的，但当着外人面，衣服又已经放到了柜台上，就没敢那么做。她还没有回过神来，就进了试衣室。

过了一会儿，我掀起帘子的一角去看她。尽管那件被试过的裙子没有什么特别的地方，但还是让我吃了一惊：这件样子勉强算是新式的衣服，几乎像是有魔法一样使露茜简直成了另外一个人。“我可以进去吗？”我的背后响起售货员的声音，接着他对露茜和她身上的这件裙子没完没了地夸起来。说着说着，他看着我，还有我的臂章问我（尽管不问，答案也是肯定无疑的）是不是属于“政治性”的那一类。我点点头。他眨了眨眼，微笑着说：“我还有高级东西呢，您不想看看吗？”我马上看到一整套夏天穿的衣裙，外加一件黑色长裙。露茜一件一件试穿，件件都极合身，每一件都使她变一个样，而穿着那件漂亮的黑色长裙时，我就认不出她来了。

恋爱发展的关键时刻，并不总是有什么戏剧性事件为前奏的，它们常常不过是一些看起来无所谓的事情所造成的结果。我们进成衣店就是这样。直到那天，露茜对于我意味着一切：既是孩子，爱怜和慰藉的源泉；又是我的寄托和避难所。她几乎分毫不差地是我的一切——除了妻子。我们的爱情，从肉体感受角度，还从不曾超过接吻的界线，在这期间，甚至她拥抱的方式也是孩子气的（从前我曾经尝到过纯洁的长吻的滋味，双唇紧闭，始终是干干的，在相互抚爱中，毫不感觉到嘴唇上细细的垂直纹路）。