10（第2/4页）

又过了几天，随着最后一堂考试和最后一张成绩表的张贴，本学年宣告结束，教数学的同事前来告辞，我去度假啦，随后又说，如果需要什么，给我打电话，并且处处小心，要非常小心；校长也提醒他，别忘了我们商量好的事，度假回来之后，我会给您打电话，看看工作进展如何，如果您决定出城去，您也有休息的权利，请在我的答录机里留下您的联系电话。这些天里，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索邀请玛利亚·达·帕斯共进晚餐，他终于在良心里意识到这样待她是不合适的，甚至没有正式、温柔地道声谢谢，对于来信的内容也缺乏解释，哪怕是发明一个解释呢。他们在餐馆见面，她到得有些晚，立即入座，抱歉说因为母亲迟到了，看着他们，没有人会说这是一对情侣，或者有人能觉察到，他们不久以前还是情侣，如今尚不习惯彼此漠然的新态度，抑或他们只是看起来彼此漠然。他们交换了几句客套话，你好吗；近来如何；工作忙极了；我也一样；特图利亚诺·马克西莫·阿丰索再次踌躇着谈话应该向什么方向进行时，她抢先跃入了这个话题，那封信是否满足了你的要求，她问，它告诉了你你需要的那些信息吗；是的，他说，并清醒地意识到，他的回答同时既是虚假的又是真实的；我却没有这样的印象；为什么呢；我以为它会更厚一点；我不明白你的意思；如果我没记错，你所要的那些材料如此繁多，如此巨细靡遗，一张纸根本容纳不下，可是信封里却只有这么一张纸；你怎么知道，你撕开看了吗，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索突然厉声问，但预先知道这毫无来由的挑衅会得到怎样的回答。玛利亚·达·帕斯盯着他的眼睛，宁静地说，我没有，你应该知道这一点；请原谅，这话未经思索，冲口而出，他说；我可以原谅你，如果你坚持的话，但是仅此而已；还有别的事不可原谅么；比如，忘记你认为我会打开看一封写给你的信；在你的心里，你知道我不是这样想的；在我心里，我知道你对我一无所知；如果我不信任你的人格，怎么会请求以你的名义写这封信；在那里，我的名字不过是一个面具，你的名字的面具，或者你的面具；我已经跟你解释过了，为什么我认为这样行动最合适；你解释过了；而且你同意了；是的，我同意了；那么；那么，从现在开始，我等待着你向我展示据说你已经收到的那些信息，并不是因为我对它们感兴趣，而只是因为，在我的理解里，你有义务这样做；现在是你不信任我；是的，但是我会停止对你的不信任，只要你告诉我这样的一张纸如何能容纳你要求的那么多信息；他们并没有给我所有信息；啊，他们并没有给你所有信息；这是我说的；那么你得给我看看你都得到了什么。食物在盘子里冷却下来，肉上的酱汁凝固了，酒被人遗忘地睡在杯子里，玛利亚·达·帕斯眼里含满了泪珠。有一瞬间，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索觉得如果将故事和盘托出，他将获得无限的解放——这个最奇妙不过的、古怪的、令人惊骇的前所未有的复制人的故事，不可想象之物变成了现实，荒诞结合于理性，它最终证明了上帝无所不能，以及这个世纪的科学，正如某人所说，实在是一种愚蠢。如果他这样做了，如果他具有这种坦诚，他之前所有的让人迷惑的行为将会自行找到解释，包括那些在玛利亚·达·帕斯看来具有侵犯性的、鲁莽的和不忠诚的行为，一句话，那些冒犯了最基本的常识的行为，也就是说，几乎他的所有行为。那样的话，将重新回归到和谐的状态，过错和失误将会被无条件和无保留地原谅，玛利亚·达·帕斯会请求他，别再做这种疯狂的事了，它会给你带来可怕的结果；而他会回答，你说话听起来像我的母亲；然后她会问，你已经跟她说过这事了吗；他说，我只告诉她我遇到了点麻烦；而她会继续说，既然你已经告诉了我一切，就让我们来共同解决吧。有客人落座的餐桌寥寥无几，他们被安排在无人注意的角落，这样的情形——即前来用餐的情侣们，利用享用鱼和肉的时间，或者更糟糕，因为解决问题的工夫更长，利用开胃菜到结账的时间，解决其情感和家庭争端——是餐饮业司空见惯的日常景象，无论是在餐厅还是在自助餐馆。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索善意的思索转瞬即逝，侍者走过来询问是否已经用餐完毕，并撤走了盘子，玛利亚·达·帕斯的眼睛几乎干了，人们总是说不要为撒掉的牛奶哭泣，而这一回更惨的是，连盛牛奶的罐子，也在地上摔得七零八碎。侍者带来了特图利亚诺·马克西莫·阿丰索要的咖啡和账单，几分钟以后他们就已经坐在了小汽车里。我送你回家，他说；好的，谢谢你，她回答。两个人都没说话，直到小汽车驶入玛利亚·达·帕斯居住的那条街。在到达她下车的地点之前，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索把车停靠在人行道旁，熄灭了引擎。为这突如其来的动作感到惊奇，她飞快地瞥了他一眼，依然没有说话。他没有转过脸来，也没有看她，用一种坚定，但是紧绷的声音说，最近几个星期里你从我嘴里听到的一切，包括我们今天在餐厅里的谈话，全都是谎言，但是别费时间询问真相了，因为我不能够回答；那么，事实上你从制片公司索要的东西并不是统计数据；是的；我想，对我来说，等待你告诉我这番兴趣的真正动因将是毫无意义的；是这样；我猜，应该与你的那些影碟有关吧；你知道我告诉你的这些就好了，别再询问和猜疑；询问，我可以保证不再询问，但是我有权猜疑，即便这些猜疑在你看来荒诞不经；有趣的是你还没有觉得吃惊；为什么吃惊；你知道我指的是什么，别逼我再说一次；或迟或早你总得告诉我，我只是知道今天是不可能了；我为什么一定得告诉你；因为你比你想象的更诚实；但也没有诚实到足以告诉你真相；我相信原因并不在于缺乏诚实，封住你嘴唇的是另一样东西；什么东西；一种怀疑，一种焦虑，一种恐惧；是什么让你这样想的；从你的脸上看到的，从你的话语里觉察到的；我已经对你说了，那些话都是谎话；是的，它们是谎话，但听起来并非如此；这时应该用一句政客的话来回答你，我既不承认也不否认；这不过是一种拙劣的修辞计谋，谁也欺骗不了；为什么；因为任何人都能立即发现，这句话更倾向于肯定而非否定；我从未注意到这个；我也是，我只是现在才想起来，而且是拜你所赐；我并不承认恐惧，也不承认焦虑，也不承认怀疑；是的，但是你也没有否定它们；现在不是玩文字游戏的时候；总比坐在餐厅的桌前泪眼婆娑要强；请原谅；这一次我没有什么可原谅你的，该知道的我已经知道了泰半，我已无需抱怨；我只是告诉你我对你说的一切都是假的；这就是我知道的泰半，从今天起我希望能睡得好一点；如果你知道了另一半，也许会不着的；请别吓唬我；我没有理由这样做，放心吧，并没有人死去；你别吓我；安静，正如我母亲常说的，一切到头来都会解决；向我发誓你会当心；我发誓；非常当心；当然；而在所有这一切我无法想象的秘密里，如果你认为有什么是可以对我说的，就请告诉我，无论你觉得它多么无关紧要；好的，但是，在这件事上，要么是一切，要么是零；即便这样，我也等着。玛利亚·达·帕斯倾身过来，往他的脸上飞快地一吻，然后便要下车。他抓住她的胳膊，留住她，别走，去我家吧。她温柔地挣脱他的手，说，今天不行，你已经不能给我更多的东西了；除非我说出尚未告诉你的事；即便那样也不行，你想想看。她打开车门，微笑着转过脸来告辞，然后走了出去。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索发动引擎，看着她走进公窝，然后，十分疲惫地，驾驶汽车回到家里，在那里，孤独正在等待着他，耐心而对自己的力量充满自信。