18（第2/5页）

上午渐渐过去，已经过了十点半。埃莱娜要出去购物，她对他说再会，给了他一个吻，这是最近几个小时激情的火焰尚且微温和令人安慰的残余，这火焰犯禁地结合并焚烧着这个男人和这个女人。此刻，坐在沙发上，关于美索不达米亚古文明的书摊在膝头，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索等待着安东尼奥·克拉罗归来，作为一个习惯于轻易僭越想象力边界的人，他想象上述克拉罗和妻子在路上相遇，并且共同上楼，为了一举澄清这个难题，埃莱娜会抗议说，您不是我的丈夫，我丈夫正待在家里呢，他是坐在那里的那个人，您是那个让我们的生活变得黑暗的历史教师；而安东尼奥·克拉罗发誓道，我是你的丈夫，他才是那个历史教师，你瞧瞧他正在阅读的书，那家伙是世界上最大的骗子；而她，锋利而讽刺地说，好吧，好吧，但是首先请给我解释一下，为什么结婚戒指戴在他的而不是您的手指上。埃莱娜才刚提着所购的物品独自进来，已经十一点了。不一会儿她会问，你有什么心事吗；而他会回答没有，你哪来的这个想法；她会说，既然如此，我不知道你为什么一直在看表；他会回答说他也不知道为什么，那只是一个动作，也许他感到有些紧张，想象一下，如果他们让我演汉谟拉比国王，我的事业将有一个一百八十度的大逆转。已经到了十一点半，还有一刻钟十二点，而安东尼奥·克拉罗还没有回来。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索的心脏像一匹愤怒的马驹，四蹄朝着各个方向奔突，而惊慌抓紧了他的咽喉，朝他叫喊，还有时间，趁她在里屋时逃走吧，你还有十分钟，但是小心点，别用电梯，走楼梯下去，在走上大街前先左右看个清楚。十二点了，起居室的挂钟缓慢地敲击，仿佛想要给安东尼奥·克拉罗最后一个出现的机会，最后一个兑现，哪怕是在最后一秒钟，他许下的诺言的机会，然而，若是特图利亚诺·马克西莫·阿丰索想欺骗他自己，那将是没有意义的，如果他现在不回来，他将永远不会回来了。任何人都可能迟到，汽车出了故障，轮胎破了，这些事情每天都在发生，没有人能够幸免。从现在开始，每一分钟都是痛苦，然后，它将变成混乱、困惑，以及不可避免地变成一种想法，即便我们承认他迟到了，是的先生，他迟到了，但是电话是用来干什么的呢，他为什么不打个电话，说差动齿轮坏了，或者传动箱、风扇皮带坏了，这一切都可能发生在那辆破旧的车上。又过了一个小时，安东尼奥·克拉罗连个影儿也没有，当埃莱娜过来告诉他午餐已经准备好时，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索说他没有胃口，让她自己先吃，并且，他还必须出去一趟。她想知道为什么，他本可以反驳她说，他们俩并不是夫妻，因此他没有义务满足她对他做什么和不做什么的好奇，但是向对方摊牌和公平游戏的时机还没有到来，于是他只是回答以后会向她解释一切，这个许诺总挂在特图利亚诺·马克西莫·阿丰索的嘴边，当然他会履行诺言，虽然是推迟并且部分履行的诺言，问问他的母亲，问问玛利亚·达·帕斯，后者同样杳无音讯。埃莱娜问他是否想换身衣服，他回答说是的，他现在身上穿的的确不利于他要做的事，最合适的是一件寻常的西服，外衣和裤子，我既非游客，也不是要到乡间去避暑。十五分钟以后他出了门，埃莱娜陪伴他到电梯门口，她的眼睛里闪着泪花，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索尚未走到大街上，她已经开始啜泣，自问一个迄今无法回答的问题，发生了什么，发生了什么呢。

特图利亚诺·马克西莫·阿丰索钻进小汽车，首要的想法是离开这里，停到某个安静的地方，以便严肃地思考当前的情况，整理二十四小时以来在他的头脑里磕磕绊绊的思绪，并且，最终，决定下一步的行动。他开动汽车，仅仅转过一个街角，他就明白了自己不必要深思什么，需要的仅仅是给玛利亚·达·帕斯打个电话，难以相信我之前没有想到这主意，也许是因为我被关在那个公寓里，在那里没办法打电话。几百米以后他遇到了一个电话亭。他停下汽车，急忙走进电话亭，拨通了电话。电话亭里的闷热令人窒息。一个女人的声音问，是谁，这不是她那熟悉的声音；我找玛利亚·达·帕斯，他说；是的，但是，您是谁；我是她在银行工作的同事；玛利亚·达·帕斯姑娘今天早晨去世了，是一起车祸，她和他的未婚夫在一起，两个人都死了，一场灾难，真正的灾难。有一瞬间，从头到脚，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索的身体都被汗水浸透了。他含糊地嘟嚷了几句女子没法听清的话，您说什么，她问；而他说的，是些他已经不记得并且永远不会再记得的话，永远被忘记的话，接着，完全没意识到自己在做什么，像一个机器人突然被掐断了电源，他挂掉了电话。一动不动地站在电话亭的炉膛里，他听见一个词，仅仅这一个，在耳边回旋，死了，但是随后，另外的话语取代了它，它们叫嚣着，你杀了她。并不是安东尼奥·克拉罗鲁莽的驾驶杀了她，假设这就是事故的原因，而是他，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索杀了她，他精神的软弱杀了她，他那除了复仇对一切都视而不见的意志杀了她，据说他俩中的一个，或者是演员，或者是历史教师，在这个世界上是多余的，但你不是，你并不是多余的，没有你的复制人来取代你在母亲身边的位置，你是独一无二的，正如任何常人都是独一无二的，千真万确的独一无二。据说，只有仇恨自己的人才能仇恨另一个人，而最可怕的仇恨乃是不能忍受另一个和你相像的人，尤其当这种相像是绝对的时候。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索像个醉鬼一样，踉踉跄跄地走出电话亭，粗暴地把自己扔进车里，坐在车内，眼睛盯着前方却什么也看不见，直到他再也不能忍受，眼泪和抽泣让他的胸部剧烈地起伏。这一刻，他爱着玛利亚·达·帕斯，如同从前从未爱过，而将来再也不能爱的那样。他因为失去她而感到痛苦，而负罪感却揭露出一个将永远分泌着脓疮和污秽的伤疤。几个人以一种无缘无故、毫无用处的好奇看着他，这种好奇对世界来讲既不好也不坏，但是他们当中的一个走过来，问他是否有什么可以帮忙的，而他说没有，非常感谢，由于心存感激，他哭得更凶猛了，仿佛有人将一只手放在他的肩膀上，对他说，耐心点，随着时间，一切痛苦都会消失，的确，随着时间的推移一切都会消失，但有些情况下，时间会推迟痛苦的减轻，而曾经有，也将会有这样的时刻，所幸甚为稀少，痛苦既不会消解，时间也不会流逝。他就这样，直到哭干了泪水，直到时间决定再一次流动起来，并问道，现在呢，你想去哪里，于是特图利亚诺·马克西莫·阿丰索，考虑到余生转变为安东尼奥·克拉罗的所有可能性，明白了自己无处可去。首先，那曾经被称作他家的地方属于特图利亚诺·马克西莫·阿丰索，而特图利亚诺·马克西莫·阿丰索已经死了，其次，他不能从这里回到安东尼奥·克拉罗的家，去告诉埃莱娜她的丈夫死去了，因为，对她来说，他自己就是安东尼奥·克拉罗，最后，至于玛利亚·达·帕斯的家，他从未受邀去过那里，而他也只能去向失去女儿的孤母表达无用的哀悼。这一刻，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索本该很自然地想起另一位母亲，如果她也得知了这个悲惨的消息，也会流出孤母无法安慰的泪水，但是，就他自己而言，一个不可动摇的意识——即他是并永远将是特图利亚诺·马克西莫·阿丰索，并因此仍活着的意识——暂时屏蔽了这个在别的情况下无可置疑的第一冲动。同时，他依然需要为刚才悬而未决的问题寻找答案，现在，你想去哪里呢，这是在一个城市里最容易解决的问题，这个城市甚至无需是一个大都市，它拥有无数的旅馆和客店以满足各种身份和喜好。他将要去那儿，而且并非为了几个小时的避暑和自由自在的痛哭。和埃莱娜共度前一个夜晚是一回事，这样做不过是棋局里的一步，如果你将和我的女人睡觉，我也将和你的女人睡觉，即是说，以牙还牙，以眼还眼，正如复仇的法律规定的那样，这条法律没有比在这个事件里应用得更恰如其分的了。我们现在用的identico一词，和拉丁词源talis是同一个意思，从这个词源衍生出复仇taliao一词，意味着不仅犯下的罪行是一样的，犯罪的人也是一样的。和埃莱娜，请允许我们回到句子的开头，共度前一个夜晚是一回事，因为没有人知道死亡已经准备着进入这场棋局并且将上一军，在知道安东尼奥·克拉罗已经离世以后，虽然明天所有的报纸都会说死者名叫特图利亚诺·马克西莫·阿丰索，再和她共度第二个夜晚则是另一回事，这是在一个欺骗上叠加另一个更严重的欺骗。我们人类，虽然我们依然——有些人多些，有些人少些——像曾经一样粗鲁野蛮，但总有些正直的情感，有时候带着一种剩余的、或者刚刚肇始的对自我的尊重，而这位特图利亚诺·马克西莫·阿丰索，多少次他的行为都应遭到我们最严苛的谴责，却不敢再在我们眼前，迈出将永受判决的一步。因此，他将去寻找一家旅馆，看明天会发生什么。他开动汽车，向着城中央行驶，在那里有更多选择的机会，终究，只要一个二星级的小旅馆就足够了，只待一个晚上，而是谁说只需要待一晚上的呢，他想，我明天将去哪里过夜，接着是后天，再后天，再再后天，有史以来的第一次，未来在他面前显现如一方土地，在那里，历史教师将仍是必不可少的，但这一位历史教师却并不必要，在这个未来里，演员丹尼尔·桑塔-克拉拉没有别的办法，只能放弃他前途光明的演员生涯，并需要在曾经是和继续是之间找到一个平衡点，的确，意识对我们说的话是振奋人心的，我知道你是谁，但是意识自身也会开始怀疑我们以及怀疑它说过的话，如果它觉察到，在它周围，人们不断地问彼此这样一个尴尬的问题，那么这个人呢，他是谁。首先有机会展示这种公共的好奇的是旅馆接待处的职员，在向特图利亚诺·马克西莫·阿丰索索要身份证件时，感谢上帝他没有首先问他叫什么名字，否则极有可能特图利亚诺·马克西莫·阿丰索会脱口说出，因为习惯的力量，那三十八年来一直属于他，而如今却属于一具被烧焦的尸体的名字，这具尸体躺在随便哪个冷藏室里，等待着根据规定，所有车祸的受害者都无法逃脱的被解剖的命运。递过来的身份证上的名字是安东尼奥·克拉罗，照片上的脸确定无疑是接待员眼前的这张，而接待员将仔细地检查这照片，如果存在着这样做的理由。没有理由，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索已经填了住客卡，在这种情况下，只需提供和正式签名相似的涂鸦就可以了，他已经手握房间的钥匙，已经说了他没有带行李，并且，为了增强没有任何人怀疑的真实性，他解释说误了飞机，把箱子留在了机场，因此他将只在这里逗留一夜。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索换了名字，但却依然是我们陪伴着去影碟店的那个人，总是说些多余的话，总是不懂得如何举止自然，幸好接待处的职员还有别的事要操心，响起来的电话，一些刚到的外国游客被旅行中过重箱子和行囊压得喘不过气。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索上楼进入房间，让自己舒适起来，并到浴室里放松了他的膀胱，除了错过飞机以外，正如他向接待员说的，似乎没有别的忧虑，但是，当他四肢伸展躺到床上准备小憩一会儿，想象力立即在他眼前展开了一幅被撞毁成一堆废铁的小汽车的画面，在汽车内不幸地淌着血的，是两具被碾坏的尸首。眼泪和啜泣又回来了，谁知道他会这样持续多久，如果不是关于母亲的令人慌乱的想法突然闯入他迷失方向的大脑。他蓦地坐起来，伸手抓向电话，与此同时在脑海里辱骂自己，我是只禽兽，一个蠢人，绝对的傻瓜，低能，笨蛋，我怎么能忘记了警察可能去敲我的房门，去询问邻居们我是否有父母健在，而楼上的女邻居会告诉警察我母亲的地址和电话号码。我怎么能忘记了这么明显的事实，我怎么能。没有人接电话。电话响啊，响啊，但是没有人拿起话筒问，是谁，这样特图利亚诺·马克西莫·阿丰索就可以回答说，是我，我活着，警察搞错了，我回头再解释。母亲不在家，而这个事实，在别的情况下是异乎寻常的，只能意味着她在路上，她租了一辆出租车并且正在前来的路上，也许现在已经到了，那样的话，她会向楼上的女邻居索要房间钥匙，此刻正在伤心哭泣，可怜的妈妈，她的劝告多么正确。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索拨通了自己的电话，同样没有人回答。他努力镇静下来思考，努力厘清大脑的混乱，即便警察额外地勤奋，也需要时间去执行和完成调查，要知道这个城市是有着五百万躁动居民的巨大蚁穴，每天有无数起事故以及更多的事故受害人，需要验证这些人的身份，然后寻找他们的家人，这并不总是一项简单的任务，因为有些粗心大意的人们出街时甚至不会在衣兜里带一张纸，上面写着如果我出了什么事，打电话给某人或某人。幸好特图利亚诺·马克西莫·阿丰索不是那样的人，看起来玛利亚·达·帕斯也不是，在他们各自的日程表里，在写着个人信息的纸页上，有足够的素材作为完美的身份证明，至少就最初的需要来说，这些最初的需要总是也变成最后的需要。没有人，除了罪犯之外，会带着假的或偷来的证件到处走，据此可以合理地总结，就现在的情况看，警察所认为的事实就是真相，尤其是，由于没有任何理由去怀疑受害者之一的身份，又有什么理由去怀疑另一个人。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索又打了一次电话，仍然没有人应答。他已经不再想玛利亚·达·帕斯，他现在想知道的是卡洛琳娜·马克西莫在哪，如今的出租车是无比强大的机器，而非古老的巧克力工厂，而且，在这样戏剧性的情景下，甚至不用以丰厚的酬劳贿赂司机，他也会踩动加速器，不到四个小时她就能到达这里，由于今天是星期六，节假日，街上的车流锐减到最低，她早就应该坐在屋子里，以便平息她儿子的担心。他又打了一次，这一回，答录机出人意料启动了，这是特图利亚诺·马克西莫·阿丰索，请留言，他被吓坏了，紧张得没有注意到答录机前几次都没有工作，而如今，仿佛突然听到一个不是他自己的声音，一个陌生的死者的声音，为了不惊动敏感的人们，这个声音明天将不得不被某个生者的声音所取代，在世界上成千上万的地方，每天都进行着此种移除和替代的行动，虽然我们并不乐意这样想。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索需要几秒钟镇定下来，恢复他正常的声调，然后，他颤抖着说，妈妈，他们对您说的不是真的，我活着并且很健康，随后我将给您解释发生了什么，我再说一遍，我活着并且很健康，我会告诉您我居住的旅馆的名字、房间号和电话号码，请到了以后给我打电话，别再哭了，别再哭了，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索也许还会再说一遍这句话，如果他自己不是突然涌出泪水，为了母亲，为了玛利亚·达·帕斯，他再一次想起了她，同样也为了对他自己的怜悯。他跌入床榻，筋疲力尽，感觉衰弱无力像一个生病的孩子。他想起自己没吃午饭，而这不但没有唤起他的食欲，反而引发了剧烈的恶心，他不得不起身奋力跑向浴室，在那里，连续的呕吐从胃里倾倒出来的不过是苦涩的泡沫。他回到卧室，坐在床上，双手支着头，让思想像软木树皮做的小船一样漂流，小船顺流而下，时不时因为撞上一块礁石而瞬间改变了航向。多亏这种下意识的飘荡，让他记起还有件重要的事情要告诉母亲。他再度向家里打电话，担心机器会再次因捉弄他而拒绝工作，但答录机在犹豫了几秒钟以后给出了提示，他欣慰地舒了口气。他只留下了简单的口信，他说，注意，名字是安东尼奥·克拉罗，请别忘了，接着，仿佛他才刚发现一个重要的证据，可以彻底澄清这相互交换的、不稳定的身份，他补充了下述消息，狗的名字叫托马尔科图斯。当母亲到来的时候，他将不必重复父亲和祖父母、姨父姨母和叔叔婶婶的名字，不用说起他从无花果树上摔下来跌断了手臂，也不用讲起他的第一个恋人，也不用讲起在他十岁时家里的烟囱曾被雷电劈倒。为了让卡洛琳娜·马克西莫·阿丰索完全确信眼前的这位就是她心爱的儿子，并不需要奇妙的母性本能或者科学的DNA确认测试，一只狗的名字就足够了。