加图（第6/6页）
报上的信息相当完备，内政部的朋友又为我补足了余下的部分。事情发生在昨晚演出的最后一幕即将结束的时候。将剑锋刺进自己身体后，弥留之际的加图为反恺撒运动义士的命运感到担忧。他听取了众人的逃亡计划，为他们祝祷，与之诀别，而后死去。就在此时，传来一声枪响。剧场内发生了巨大的骚乱。不少人指向一间包厢。另一间包厢有人猝然离去。起初没人知道到底出了什么事。不久大家才发觉达韦尔中弹身亡，很可能是被人从包厢射杀的。警方在那儿碰到了瓦尔特·佩雷斯，还有他的两个手下。这几个人身上没带武器。至于从另一间包厢离开的人，早就杳无踪迹了。
人们推举我在乡苑公墓致辞。我婉拒了，因为心情难以平复。同时也觉得应该由另一位更懂戏剧且贴近演员内心的人来致悼词。罗马诺在墓前讲话中说，对演员而言，最好的结局是死在舞台上，与他的角色一道逝去。一名政府代表也讲了话。格林伯格不知从哪儿冒出来，一把拉住我的胳膊，让我吃惊不小。他在我耳旁低声说：
“现在表达敬意，晚了。”
- [3]约翰·吉尔伯特（1897—1936），美国演员，默片时代的电影巨星。
- [4]一九二五年由金·维多导演，约翰·吉尔伯特主演的默片。
- [5]加西亚·贝略索（1880—1938），阿根廷著名导演、剧作家。
- [6]拉费雷雷（1867—1913），阿根廷剧作家与政治家。
- [7]英国诗人、剧作家约瑟夫·阿狄生（1672—1719）作于一七一二年的悲剧。
- [8]查尔斯·劳顿（1899-1962），英裔美国演员、导演。
- [9]语出《哈姆雷特》第二幕第二景。