第八章（第3/7页）

这样低声谈话，自然是靠得很近。但是刘荃略略转侧了一下，依旧把身体向空座那边倚过去。虽然是极不引人注意的动作，黄绢却留了个心，从此一直到终场没有再和他说话。

散了戏出来，他们的空气间有一种新的寒冷。

出了电影院，外面在下雨。这一向常常有这样的阵头雨，他们走过一条小巷，那巷子里望进去，一个皮匠仍旧摆着摊子照常工作着，楼窗里搭着竹竿上仍旧晾满了衣裳，有一家后门口搁着个煤球炉子，上面架着个铁锅，也仍旧继续烹煮着，锅底冒出黄黄的火舌头。那雨尽管静静地下着，仿佛一点也没有沾濡着什么，简直像陈旧的电影胶片上的一条条流窜着的白色直线。

不知怎么，他们漫无目的地走到这小巷里面来了。也就像走进古旧的无声电影里，静悄悄地谁也不说话，仿佛也绝对没有开口说话的可能。

走到小巷的尽头，一转弯，迎面就看见那弄堂的黑板报，立在木架上，那黑板上又钉着两片坡斜的木板，成为一个小小的屋顶。这时雨下得更大了，他们就站在那狭窄的檐下躲雨，一面看那黑板报。是用红蓝白各色粉笔写的，把当日报纸上的要闻抄录了一遍，旁边加上花边框子。

雨哗哗地下着。

「我们下乡土改那天也是下大雨，」黄绢忽然说，仿佛带着点感慨的口吻。

「嗳，」刘荃微笑着说。那是他们第一次见面那一天。「不是有这么一个迷信：下雨天遇见的人一定会成为朋友。」

他无心的一句话，这「朋友」两个字却给了黄绢很大的刺激。「是的，我希望我们永远是朋友，」她很快地说。

两人又都沉默了下来。

然后黄绢又说：「在韩家坨那时候，大家都很紧张，也许心理不大正常。过后冷静下来了，也许觉得完全不是那么回事。可是无论怎么样，大家总是朋友，什么话都可以实说，没什么不能谅解的。」

刘荃默然了一会。「我一直是爱你的，」他说。但是他有一种奇异的感觉，像在睡梦中说话一样地吃力，嘴唇非常沉重麻木，耳朵里虽然听见自己的声音，仍旧不能确定别人听得听不见，也不知道是否全都说了出来。

黄绢没有什么表示。他说了这样一句话之后，也并没有其它的表示。大家默然半晌，她又旋过身去看黑板报。

雨倒停了。他们正要离开那黑板报的小亭子，黄绢忽然发现他肩膀和背上抹了许多粉笔灰。「抹了这么一身灰，」她说。

她替他弹着，刘荃突然把手臂围在她肩上低下头去把两颊紧紧贴在她头发上。

「你为什么这样不快乐？」黄绢终于幽幽地说。「因为──」他顿住了，然后他说：「因为──我们不见面太长久了。」

黄绢微笑了。「认生吗？」她的声音细微得几乎不可辨认，然而这三个字在他听来，却使他心里不由得一阵荡漾。

他吻了她之后才说：「现在不了。」于是他又吻她。

他们不能老是站在那里。从小巷里穿出来，渐渐又走到热闹的马路上来。天已经快黑了。经过跑马厅的土产展览会，他们正感到无处可去，就买了票进去参观。

先到手工业馆，里面只堆了一些竹椅、缸、瓮、沙锅之类的东西。再到手工艺馆，老远地就看见门前排着一条长龙，相当拥挤。

「人家都说手工艺馆比较最精采，」刘荃说：「有些绣货和福建的小摆设，还可以看看。」他们的工作单位早已强迫性地集体参观过了。

他们也去排队，缓缓地跟在后面走了进去。一进门，先看见迎面墙壁上挂着一幅巨大的五彩丝绣人像，很像一个富泰的老太太的美术照，蛋形的头，红润的脸面，额角微秃，两鬓的头发留得长长地罩下来，下颏上生着一颗很大的肉痣。

「这那儿是绣的，简直是张相片，」有一个参观者啧啧赞赏。「连一个痣都绣出来了！」

「人家说毛主席就是这颗痣生得怪，」一个老妇人说。

毛主席的绣像占据了正面的墙壁，旁边的一面墙上却挂满了粉红绣花小围涎，不知为什么，统统是同样的花色，同样大小，一直挂到天花板上，使人看了觉得眩晕，又觉得愚蠢得令人感到惊奇。

刘荃忽然嗅到一阵浓烈的橘子香。然后他看见了戈珊。她大概不是一个人来的，排在她后面的两个男子也和她一样，都在剥橘子吃。距离很远，她没有注意到他，他也很快地望到别处去了。大家排着队一步一步蜗牛式地向前挪动，身边拦着红白条纹栏杆。他知道她迟早会发现他的。果然有一片橘子皮飞过来打在他身上。

黄绢刚巧回过头来和他说话，戈珊向她连看了两眼。戈珊今天仿佛非常疲倦，站在那强烈的灯光下，面颊仍旧红艳得像抹了胭脂一样，但是脸上现出许多憔悴的阴影。她向他妖媚地笑了笑。她背后挂着的无数围涎组成平剧舞台上的一堂「守旧」，粉红软缎上绣着一丛丛的绿色花鸟。