悔 恨（第2/3页）

只有一种思念清晰得不能再清晰了，那就是：我怀念那个善良的、深深地教导了我的童年的外祖母，那个与我有着血缘关系的老人……

2

那是个什么季节？不记得了——好像是秋天，我一个人到南山去了。那是纵队活动的地区，是发生了无数故事的地区。父亲以及那个大可怀疑的飞脚，就从这里走入平原和港城，进入外祖父的那座大宅。

就是那以后，是后来，我变得比童年更顽强也更有力量了。可是我同时也发现我的周围、还有我自己，都变得如此不可救药——我像一个强健的动物一样，懂得了防范和抵抗，也懂得了厮杀和奔突。我真的令人失望了……这种变化到底是怎样发生的？它尽管是一种徐缓的发展和演变，但这其中肯定发生过一次突变，并且这次突变会有一个清晰的界限——那么那个界限在哪里？我想，那个界限就在那个春天的下午，在那个我一生都感到悲凉和失望的时刻里。

那个春天的下午，我的外祖母死去了。

她死去了，我就失去了一切。我觉得自己像突然明白了什么，明白了一个最为重要的答案。它曾深深地困扰我，迷惑我。我明白了我是那么可笑。我观察了植物的死，也看到了人的死，特别是与我朝夕相处的外祖母的死。满头银发的外祖母没有了，于是一切全都没有了。蓝天、小鸟，还有茅屋；四周的园林，也一块儿随之死去了。我知道早晚什么都要死去，一个人活得再久也要死去——而这一次是外祖母用她的近在咫尺的生命作出的证明。

我含着眼泪点点头，无声地告诉自己，叮嘱自己。我说：我记住了。

我的童年和少年就是从那条分界线上断裂开来。我不可能成为一个真正的彻底的人，不可能成为一个完整的、完美的人，因为我一开始就注定了要落在这个事先合计好的大结局里。一场没有希望的挣扎就这样开始了。既然如此，这一生一世，那些里里外外的埋怨我才不在乎呢。谁也用不着板着面孔吓唬我，发出过多的、严厉的指责，因为这没有意思。不仅是指责，连指责者本身、被指责的人，都没有太大的意思。还有，你的庄严肃穆以及不可救药的忠诚，也都没有意思。尽管有人编织了令人神往的图画，描绘了远处的高山、雷鸣电闪、惊涛骇浪，或者是过人的温柔、使人迷醉的梦想……我都觉得没有太大的意思。连同那些无比神秘奇妙的想象，聪明绝顶的创造，伟大的友谊，这会儿都该好好打个折扣了。

为什么？只有我一个人心里明白。我的回答简单而又简单，那就是：外祖母死了；在这之前，她还经历了更多可怕的事情，比如她就亲眼见过外祖父的死，见过他身边那片红色的沙子。

她离开了，带走了我的忠诚，我的热情，我原本应该具有的那一份激动。那个春天，我只是长久地望着那个荒草抖动的坟堆。坟堆旁边，是像旗帜一样的一棵马尾松。就在这样的一棵松树下，外祖父最后倒下来……如今我已满脸胡须，我永生不会忘记的，就是外祖母在世时对我讲过的那个故事——关于外祖父，关于他的彩色的鸟，关于那匹红马。

人哪，永远不能忘却，也不能毁坏。我曾把自己的孩子唤到身边，说：“来，爸爸教你用柳条编蝈蝈笼。”小宁那一对大眼睛倏然一亮：“真的？蝈蝈笼？来吧！”他表现出了多么强烈的兴趣，这很可能像我当年一样。我去搞来最好的柳条，给他一些，自己留一些，很仔细地教他编起来。我告诉他怎样扭动柳条才不会折断，怎样使它的造型变得更好看；还有，它的内在奥妙，那些不得不称之为“技巧”的东西藏在什么地方——“对了，收缩笼口时应该这样；要拧实它的底部。完了，这就完成了，可以把它挂起来。”“里面装蝈蝈吗？”“那当然了。里面放上一小块黄瓜，最好再放上一朵南瓜花，蝈蝈喜欢它们。”他眨着眼睛，似乎很快学会了。我拍拍他又滑又黑的小后脑勺说：“你是个很聪明的家伙，是不是？”他不好意思，拿着刚刚编成的蝈蝈笼走开了……可是不久，他就把这个精美的作品毁掉了，这使我大为惊讶。一个人还只是童稚时期，却同时拥有了制作和毁坏的欲望，这真是奇怪。

记得有一次我出发到平原东部去，见到那里的人正在大兴土木，兴建一片庙宇。一问，才知道这里的荒地原来曾是一处宗教圣地，他们不过是要恢复它原来的样子。他们说：当年这里有很大很大一片庙宇，无论有多少人来赶庙会都不显得拥挤。它富丽堂皇，充满了神秘色彩，关于它的传说可以写好几本书。但也就是这座兴隆了几个世纪的庞大建筑群，后来还是在战争中、特别是在所谓的建设时期给毁掉了。反正从此再也没有了琉璃瓦在阳光下闪亮，没有了晨钟暮鼓……而今要重修这片庙宇，并且尽可能地按老年人记忆当中的样子修复，整个工程大约要花掉几亿元、费去整整一代人的时光。这是一次多么巨大的耗损和补偿——在这片还不太富庶的平原上要搞这样大的一个工程，需要多少人的汗水，多少人的劳动，多少人的节衣缩食。可庙宇是一定要盖的，那种昔日的繁华是一定要恢复的。因为那种急于恢复一段历史、恢复一段记忆的跃跃欲试的念头是从心底泛上来的，并且突然死死地缠住了这个平原上的人。他们哪怕历尽千辛万苦，也要把这片庙宇建起来。