第十八章（第3/3页）

母亲没有从这个世界上消失，她是化作了另一种永恒。她永远在这午夜里指引着我，饲喂着我。如果不是这样，那么在这没有尽头的挣扎里我早就完结了。黑夜给我疲惫也给我精神，使我恢复一个白天的奔波劳顿。我的头发仍能保持光泽，我的皱纹似乎也未变深。我知道这全是靠了母亲的乳汁，靠了她的饲喂。可是即便对于母亲，我也不愿说出藏在心底的全部隐秘。比如说我小时候做下的一切，我在外祖母的视线之外、在母亲的视线之外、在所有人的视线之外，我做过了什么；还有，在太阳、星星和月亮的视线之外，我又想过了什么？这一切没人知道。我也不想跟别人说起。也许就是这一切隐秘在午夜里浓缩、凝聚，汇成了一颗幽暗之核。它不仅没有随着我的成长而死去，相反，它在随着我另一颗心灵的成长而成长，并且逐渐变得强大，以至于要让我付出毕生精力与之搏斗。

我一面与它搏斗，一面又小心翼翼、像维护着一件珍藏——让它在那里骄傲而蛮横地盯视我。

我有时甚至想，最不了解我的大概就是母亲了。因为她总是从最好的方面去理解自己身体上剥离出来的这个生命——因而她也能加倍地原谅他。就像一个人不愿正视自己身上的弱点那样，她也忽略了我的弱点。温柔可以孕育也可以怂恿，就在这种温柔里，我的某些东西开始茂长，占有了湿润的泥土，像红薯的叶蔓，或者像蒺藜的藤蔓。太阳也照耀着它们，于是它们就疯狂蔓延。这儿终于荒芜了。有谁去手执锄头铲除它们呢？当然只有我自己。

而我又没有能力去改变这片荒芜，没有勇气挥起锄头。

后来母亲离去了。我再也见不到她了。在今后漫长的日子里，怎样才能使我重新获得那种温柔，使我永远那么可怜巴巴地偎在她的怀抱里呢？没有别的办法，只有依靠这午夜连绵不绝的长思。于是我越来越依恋我的午夜。

我依恋这漫漫无边的、混混沌沌的一片。在这个时刻里我才是真正自由自在的。我可以把记忆中的一切剪碎、拼接，以回到我的童年和少年。黑夜里谁都看不见我，我可以走向很远很远。谁也发现不了我，我可以日行千里。当我再次返回时，身上可以不带一点儿汗粒和尘土。只不过这样做也要付出代价，那就是：越来越孤寂，越来越失望；我的内心将由于一夜一夜的折腾而变得愈加空荡和荒凉。眼前的葡萄树，白色的沙土，还有那个园艺场里传来的劳动声息，都褪去了原有的斑斓。大海上打鱼人的号子也没有了往日的狂放与活力。阳光变了颜色，它照耀着土地上的一切，却越来越暗淡，最后还一个真实的黑夜。

我不愿在太阳落山之后的这段时间里与人共处，我非常珍惜，因为它才是自己的时光。我走向荒滩，走向密林，走向我自己弯弯曲曲的路径——这样不知多久再走回，回到那间茅屋……