第一章（第4/7页）

城里人的最大遗憾是五六十年过去了，不仅没有把这片童话般的区域扩大到整个城市，而且还使其大大地缩小了——据说现在的橡树路虽然名称依旧，但四周已经被各种新建筑一点点蚕食，而且这些新建筑都灰头土脸的，与其他街道并没什么两样。而真正的橡树路，它的内核部分，一直像这座城市深藏不露的一颗闪闪发光的明珠，让人心生羡慕，让人滋生梦想。

我发现这里树繁草绿，真的如同梦境。树上的小鸟多极了，它们也在这里找到了乐园，叽叽喳喳地叫着，唱歌，不知忧愁地打闹。如果它们闲下来，这儿就一片安静。无论是笔直的或打一个弧形弯的柏油路，都平得像一面黑色的镜子，小汽车跑在上面无声无息：大气也不敢出，不敢高声鸣笛。其他城区乱哄哄的人流、各种各样的叫卖声，在这里根本看不到。时代发展到了今天，砍伐树木的恶习起码在一部分人身上戒除了，证据就是他们在自己居住的地方保留了这么多的树木。而其他地方也就难说了，因为只要离开这里，比如走到这座城市的任何一个角落，都看不到茂盛的树木。这大致还是一座干枯的城、没有绿色的城。

树木在这座城市里很难长大。我很快发现有人与树木有深仇大恨的新的证据。如开春时节，一队民工在马路边刚刚栽下了一行整齐的白杨，只过了几夜，就给人连根拔了或拦腰折断。再比如那些架线工，会毫不犹豫地朝路边一排生机盎然的法桐挥动砍刀，一眨眼，黑乌乌的大树冠全部落地。类似的例子不胜枚举。一座尘土飞扬的枯城对一个瘦削的、急于寻找异性的青年极为不利。因为他需要树木的掩护或其他，比如和对方站在阴凉地谈点什么、倚着光滑的树干倾吐一下心事，那就要方便得多也好得多。路灯太亮了，没有路灯又太黑，人在黑影里惮虚虚的并不好——最好是由大树掩映一下，影影绰绰的，这多好啊，这多么有利于一些故事的发生啊。

我渴望在那样的草地上徜徉，渴望大学里终止了的一桩美事能够继续。我这个人基本上还算老实本分，可像其他人一样，并不宜在某些方面过于禁锢，因为刚刚二十多岁，那些方面火辣辣的，弄不好会出事的。想想看，如果连我这样的人也被迫成为一座城市里不安定的因素，这个社会也就太过分了。据说一个社会关心和疼惜青年，这个社会才是好的。社会无视咱青年的一些基本要求，把一些最起码的交谊场所搞得光秃秃的，青年生了气，回过头来就会反抗社会。这些都是我在当时的一些感悟，属于私密之语，虽不吐不快，也还是从来没有对组织表达过。因为我深知这里面有点犯忌的东西，比如，有向社会示威和恐吓的成分。

青年向社会示威是十分危险的。众所周知，社会主要被年长的人管理，他们经历漫长，经验丰富得用也用不完。老年人一旦发起火来，年轻人要后悔也就来不及了。这方面的例子在这座城市里就有，而且都是一些让人毛骨悚然的例子。这儿的老年人格外坚毅顽强，在原则问题或类似的问题上决不手软，年轻人如果硬要使性子耍犟劲，吃亏的只能是他们。我当时很快就弄明白了橡树路的大致情形，知道住在这个地方的，开始主要是那样一些老年人，他们都是为这座城市立过大功的人。最初几年这里的青年人还不多，或简直就可以说没有。出入这个地方的青年有的是来串门的，有的则是他们的家人。因为德高望重的老人也有妻子儿女，有的妻子像女儿一样小；儿女们长大了，他们要成家，成家后大半也要待在原地。人类的繁衍是自然而然的，只要生活安逸了，幸福了，一大群孩子很快就生出来了，而且一眨眼就长成了大姑娘和小伙子。

随着时间的推移，这片神秘之地的故事越传越多。整个城市的人都乐于倾听它的故事，因为它历史漫长，再加上新主人和新发生的一些故事，使这儿的所有讲述都变得脍炙人口。这些故事能写成一部部大书，成为天方夜谭。而它作为一座城市之核，任何喜怒哀乐都直接影响着整个城市，或深或浅地决定着许多人的生活，所以人们都会关心这片城堡的深处到底发生了什么。如这里有了凶杀案，抢劫事件，或者是男女私情，都可以传得神乎其神，让人长久地谈论。特别是奇妙的爱恋与偷情，如果发生在这个地方，就会变得格外曲折和引人注目。

3

有些传说是永远也得不到证实的。比如说有的人因为长期在那个城堡里服务，做炊事员或其他服务员之类，年纪大了回到家里，既清闲又没了禁忌，免不了就要说出一些有意思的秘闻。这些事迹传来传去常常走了模样，再度夸张扭曲，就连故事发生的时间顺序也被颠倒。好在故事的地点没有错，这是惟一让人感到放心的。