第七节(第2/2页)

好生珍重,今晚上只能写这一点,请睡了。

第二十六信 九日夜

今晚去赴好久不到的祈祷会来,唱了赞美歌。但是我怎么也不能朗朗地如象往日一样歌唱。祈祷会完了,自己又把阔别了的《赞美歌集》拿出来读了一遍,一时觉得自己的家乡可恋,一时又觉得昔日的生活可怀。啊,我的哥哥呀!……风雨潇潇着的今夕,把倦于剧烈的劳动的身子靠在坐椅上在此沉思的时候,在我的心中这样高声地耳语着的是什么哟?啊,哥哥,我是再不能回到从前的美而单纯的心境了吗?自己的堕落真是着着地逼人,要怎样做才好,应该怎样做,我并不是不晓得呀,但是,哥哥,我就是做不出那样来了呢。在我是应该做的事情,我也失却了执行的勇气了。啊,软弱,软弱!以这样的心怎么能够自活,能够独立呢?啊,寄生虫!寄生虫!我是哥哥身上的寄生虫!哥哥,你不得不因为我的原故渐渐受苦吧?

眼痛不能写,只写这点。

第二十七信 十一月十日

昨晚受苦梦缠绕,一夜不曾安睡,今晨抱着昏昏疲倦的头脑迟迟地出来上工,我的哥哥的信来了。我赶快到无人的空室里开来展读了。啊!……我怎样回答你的信呢?我是什么也不晓得了,什么也好,随你自由地去想象罢!哥哥,你怎么说出那样的活呢!啊啊,我是……也好,你还肯送相片给我,我真是欢喜。赶快赶快些到来呀!我是一日千秋地等待着。哥哥,你说的话我是一点也没有生气哟,倒是你不把一切事情向我说明,我反转有些放心不下的地方。并没有把我哥哥当成神人,当成圣人,并且我也希望你不要成为部样。时而有想错了的事情,时而有做错了的事情,我们都是人,谁又能够免掉呢?我是因为这样存心,所以有这许多愚劣得不堪的信我也寄给你,我不是把自己所想的事情丝毫不假遮饰地部写给了你吗?假使一言一字都要象你那样担心,我怎么还敢和你写信呢?哥哥,你为什么介意到那样的事情?你是不相信我罢?我在你眼中只反映成那样的女人吗?我也的确是悲哀,哥哥,你的确在怀疑我罢?怕是罢?象我这样的女人只好被人那样看承罢?

但是哥哥,我是什么也没有介在意里哟。十月三日寄给我的信之前是九月二十九日,这两封信上都并没有写着别的什么。在这日期以外的信我没有收到。在这日期以外你还有信给我吗?啊,我反转有些不安起来了。

眼睛总不容易好,真是窘人。但我哥哥太担心过余了,此刻别人都往食堂去了,我一人留在这里写信。哥哥,你为什么担心到这样的事情呢?彼此写些滑稽的话,写些张冠李戴的话,写些痴话,不反转有趣吗?假使你不偶尔这样一下,只是我一个人常常这样反复着,我怕给我哥哥写信了。

哥哥,你的信上决没有写着什么使我失望的话,只要是我哥哥的信,就写着那样的事情我也真要感着幸福与欣慰,我平常是怎样地怎样地渴望着我哥哥的信的哟!哥哥,我有一个祈愿:请你把一切的心事都直率他说给我听罢,这是我第一项的要求。哥哥,我是依你为命的,你是忘记了吗?你的忧思不便是我的忧思,你的烦闷不便是我的烦闷吗?哥哥,我诚挚地祈愿你哟,你千切不要把我当成异国的女儿,我除你而外是什么也没有,亲也,兄弟也,国家也,……我的心在这样悲痛的恋爱里面是怎样苦恼着的哟,哥哥,你怕还不知道我的心罢?

还想写的话很多,但没时间了,在此失礼了。请不要担心。请拼命地努力。

相片——我是在等着等着等着……的哟!

我最爱的哥哥。

第二十八信 十日夜

匆忙地赶着写好了的前一封信还没有寄出去,我等了又等的物件从我哥哥那儿寄来了。啊啊,哥哥,我在你的相片上是怎样亲了许多热烈的接吻呢!啊啊,哥哥,我……已经什么都写不出了。今晚上……今晚因为有种种要事,回到自己室里来是十二点半了。室里的人都安静地睡了,打了一点钟我才坐向书桌来给哥哥写信,我是太欢喜了,太欢喜了,觉得怎么也不能写了。并且你还送了许多书来,我到底真是喜欢,还是觉得对我哥哥不住呢?我现在的心中一点也不明白。

再静镇一下之后再缓缓地写,今晚就只写这一点罢。

哥哥你是太担心了,消瘦了哟!我担心得很,是什么地方不好吗?我自入秋以来,身子肥壮得什么似的了,哥哥,你是怎么的,反转……啊,是我这个寄生虫把哥哥的血液和营养都吸收了呀!太迟了,下次再写。