第一章 序言：那一年 十三（第4/5页）

李雪莲不好说明天要到天安门广场静坐，便说：

“明天我想去商场，给孩子买点东西。”

赵大头兴致又上来了：

“商场也行啊，我陪你去。”

李雪莲：

“我不想耽误你工作。”

赵大头：

“我不说过了，我请假了。只要你在北京，你去哪儿，我就去哪儿。”

李雪莲又将自己的外衣脱下：

“大头，你就别忙活了。你要想干啥，现在还来得及。”

赵大头张眼看李雪莲。看半天，又蹲在床边抽烟。突然说：

“瞧你说的，就是想干啥，也得给我点时间呀。”

见他这么说，李雪莲“噗啼”笑了。十几年过去了，赵大头看似变了，谁知还是个老实孩子。便说：

“大头，明儿我想一个人出去，你就让我一个人出去吧。俗话说得好，也给我点私人空间。”

见李雪莲这么说，赵大头也不再坚持了，也笑了：

“你要真想一个人出去，你就一个人出去。其实，陪你跑了两天，厨师长也跟我急了。”

李雪莲又笑了。扳过赵大头的脑袋，照他脸上亲了一口。

第二天一早，李雪莲换了一身新衣服，走出赵大头的屋子，走出“厨房重地”，要去天安门广场静坐。静坐换新衣服，也是为了跟天安门广场相符，如一身邋遢，像个上访的，说不定还没进天安门广场，就被警察抓住了。一个月前决定告状时，李雪莲买了身新衣服，一个月没用上，现在终于派上了用场，在老家没排上用场，在北京派上了用场。但刚转过大厦，来到前院的花池子前，被一人当头喝住：

“哪儿去？”

李雪莲吓了一跳。扭头看，是一中年男人，粗胖，一身西服，打着领带，左胸上别着办事处的铜牌，看上去像办事处的领导。李雪莲以为自己在赵大头这里偷住被他发现了，又听他问李雪莲“到哪儿去”，并没问她“住在哪儿”，又有些放心，但回答“到哪儿去”，匆忙间也不好回答，因为不能告诉他实话，说自己要去天安门广场静坐，一时也想不出别的由头，只好答：

“出去随便遛遛。”

那人生气地说：

“别遛了，赶紧搬吧。”

李雪莲愣在那里：

“搬啥？”

那人指指花池子台阶上四五捆纸包，又指指大院门口：

“这些材料，快搬到车上，不知道今天要做‘政府工作报告’呀？”

又说：

“快点快点，代表们马上要去大会堂开会了。”

李雪莲这时发现，大院门口警戒线外，一拉溜停了七八辆大轿车。大轿车发动着，上边坐满了人。这些人在车上有说有笑。大概这中年男人看李雪莲衣着干净，北京发型，又从大厦后身转出来，以为她是大厦的工作人员。李雪莲也知他误会了，但见他支使自己，也不敢不搬花池子上的纸包，怕由不搬纸包，露出在这里偷住的破绽。再说，白搬几个纸包，也累不死人。李雪莲弯腰搬起这四五捆纸包。不搬不知道，一搬还很重。搬着走着，把纸包搬到了末尾一辆大客车上。一上大客车，车上又有人喊：

“放车后头。”

李雪莲打量车上，车上坐着这个省一部分人大代表，戴着人大代表的胸牌，在相互说笑，李雪莲打量他们，他们却没人注意李雪莲。车下看着车上人很满，上了车，才知道车的后半截是空的。李雪莲又把四五捆材料往车后头搬。待把材料刚放到空着的一排座位上，车门“嗞”地一声关了，车开了。大概司机把她也当成了人大代表。车上的代表只顾相互说笑，没人去理会这事，大概又把李雪莲当成了大会的工作人员。李雪莲倒是吓了一跳，转过身，想喊“停车”，突然又想，这车是去人民大会堂，人民大会堂就在天安门广场西侧，当然，在李雪莲看来是东侧，搭这车去天安门，倒省得挤公交车了，也省下车钱了，到了天安门广场，他们去大会堂开会，李雪莲去广场静坐，谁也不耽误谁的正事，便在座位上坐了下来。

正是上班时分，街上除了车就是人。但一溜车队，在路上开得飞快。因一溜车队前，有警车开道。车队到处，所有的路口，红灯都变成了绿灯。别的车辆和人流，都被拦截住了。十五分钟后，一溜大客车就到了天安门广场。到了天安门广场，李雪莲才知道“全国人民代表大会”召开的隆重。不是一溜车队前往人民大会堂，全国三十多个省市自治区，三十多溜车队，从不同方向开来。大会堂前几十个警察，在指挥这三十多溜车队。这些警察倒有经验，三十多溜车队，几百辆大客车，一时三刻，就在人民大会堂东门外，停靠得有条不紊。接着从几百辆大客车上，下来几千名人大代表，胳肢窝下夹着文件包，说说笑笑，往大会堂台阶上走。李雪莲看得呆了。直到车空了，身边的四五捆材料也被人拿走了，李雪莲还站在车里，四处张望。这时车上的司机仍以为李雪莲是人大代表，扭头问：