捷达之王冯如庸（第4/8页）

　　那年才十八岁、还没摸过汽车的我，完全把修车这事儿想错了。我凭年龄判断，跟我差不多大、平时没活儿干，还兼管卖饮料的冯如庸，肯定是个学徒。实际上，冯如庸从一开始就是这家店的王牌。他连技校都没念完就出来了，因为他有一双神耳，能判断出车里最细微的声响是从哪个部位发出来的。开过车的人肯定知道，车里的异响最常见、最烦人、最难找。你听着觉得在右边，到右边一听又觉得在后边。最后你像蜘蛛一样把车厢爬了个遍也找不到。而一个具备冯如庸这样神奇听力的人，再加上对汽车结构的基本知识，就成了解决车内异响的利器。整条街上，这家店最出名的就是解决异响，所以这家店里经常来一些好车来修。这些高级车自己的修理厂都解决不了一些讨厌的声响，冯如庸坐进去一听就能把问题抓个现行。在同龄人还拿豪车的车标当小花园里换烟换啤酒换地盘的硬通货的时候，他已经坐过劳斯莱斯和奔驰了。

　　但是冯如庸在真正动起真格的来学汽车修理的时候，选择的却是捷达。那时候捷达还是不错的车，比天津大发什么的高级多了。家里有捷达的过去肯定都是万元户。彼时的捷达以皮实著称，细节其实并不太像德国造的东西，不是这儿松就是那儿垮，总发出奇声怪响。这给了冯如庸一个很好的过渡。他获得了大量的实践机会来修理捷达，解决了千奇百怪的问题，只为了备战小童和新男朋友的到访。

　　老板喊他上场时，他那个劲头就像腰上已经有幅金腰带，十根手指套满了总冠军戒指，两脚还穿着金靴一样，走过小童身边时竟然还甩了一下头发，我跟老板同时以手掩面。他来到车前，更不打话，两手并举两把螺丝刀，起下一个塑料盖子，拎出一面看不出什么材质的恶心的网子。对着阳光一看，上面有虫子、柳絮、泥和不知名的黏液。小童跟圆寸同时往后一缩。冯如庸踏着轻快的步伐，走进北间，拿起一个手枪状物体，对着那个网子猛扣扳机。手枪吹出一股劲风，网子上的恶心物体飞得满天都是。他一边操作一边吹口哨。我说我愿意用十年阳寿换他不吹口哨，老板说我出二十年。吹完网子，泡在一盆清水里，他又拿铁丝在发动机舱两侧使劲捅，一下一个洞，十分骇人。我大惊，呼声“我操”，站了起来。老板淡然地说，没事，没坏。原来那是本来就有的排水孔，被泥和树叶堵住了。捅完之后，端来水盆往上一倒，畅通无阻。顺便拿出网子插回原处，上紧盖子，“砰”地落下舱盖，完工。

　　整个过程没有事先的演练和思考，没有丝毫的失误和停顿。他用看起来最简单但实际上是最标准的工艺（除了吹口哨的部分）解决了问题，并且把这些最简单的工艺表演得神乎其神。外行看起来，就像是一位遁世高手在演练一门绝世武功。他拍了拍手，走到小童面前，一甩头发，用大拇指往后一指：“修好了！”小童的男朋友愣了一下，皱着眉头走过去坐进车里试车。小童又笑了，她轻轻说：

　　“你真厉害！”

　　那时候我想，操，完了，冯如庸的一辈子交代了。有时候我就是这么睿智，我自己也没有办法。小童笑着说话的时候，既不升高音调，也不加快语速。她的声音既甜又脆，还有一点儿沙哑；她的语气里同时有少女的娇柔和大姐姐的慈爱。那是一种充满矛盾的声音，美得让人想闭上眼睛。她一说话，你不会注意到别的什么事了。对我尚且如此，何况是冯如庸呢。

　　走的时候，老板隔着窗户客气道：“嫩最好别出毛病，但是万里有个一呢？就来我这儿，我们修捷达一绝，嫩早听说了吧。”我模模糊糊地听见那个小伙子说：“没听说，是我女朋友告诉我的。”然后他们就“冯冯冯冯冯”地开走了。冯如庸站在尘埃里，哭了。

　　回家以后我问我爸，捷达毛病多吗？我爸摇摇头说，那车棒极了，很少出毛病。我说那为什么满大街都是专修捷达？我爸说是开的人有毛病。我当时理解错了。后来我知道捷达这车的性格像个山东汉子，直爽豪快，能打能扛，但不太细致。开车的人不大在意，车很容易受伤。且吃的必须好，吃不对付就闹病。这也解释了为什么接下来的一年多里，剧情走上了平稳的路线。冯如庸跟小童之间，一点儿进展也没有，反过来也没有退步，一切都像是封闭在一个时间循环里演着相同的剧本，直到第二年暑假，冯如庸得到了他的第一辆车。

　　那一年，街北头开了几家酒吧。开酒吧的人自成一体，跟开修理厂的人不是一个圈子，很谈不来，酒吧和修理厂势力接壤的地方经常打架。修车一条街有个名声在外：这帮青岛人平时自己跟自己老掐，但是如果有外敌入侵，他们会变得空前团结。那时节，每个店的老板都手持巨大凶猛的冷兵器，跟酒吧行业背后那些货真价实的犯罪势力做斗争。在一次械斗中，冯如庸的老板受了伤，需要休养很久。冯如庸见着我，一甩头发，自豪地说：咱老板打架，那俏欻（注10）！手里那扳手，一下一个，一下一个——我没见过这种大规模械斗，一直到后来大学的时候看了部电影叫《纽约黑帮》，里面有个扛巨大十字架的汉子，看起来威武雄壮，没两下就让人干倒了，我对冯如庸说的那个情景一下子有了画面感。其实那时候冯如庸还在三里屯，但是我没找他聊这部电影，后来没机会了。