第三十三炮（第2/5页）

我现在上了年纪，在人前说话反倒羞羞答答起来，但那时候我是人前疯，有狂热的表演欲，人越多我越来劲。我指挥着那些不久前的屠户、现在的工人们，像一个大胆的牧童吆喝着一群笨牛。我让他们按照我在图纸上画出的样子，先在车间中央竖起了两排高大的铁栏杆，交叉着这两排粗大的铁栏杆，又用铁丝绑上了许多铁棍，构成了一个个大铁框子。我还命令他们用崭新的白铁皮焊成了两个巨大的储水罐，安放在车间顶头里的两个坚固的钢铁支架上。从这两个储水罐的底部，引出了两条铁管子，铁管子从铁栏杆前通过，横贯了整个车间。这两根铁水管子上，每隔两米就有一个出水的龙头，龙头上套上了透明的胶皮管子。这就是注水车间的全部设备。设备确实很简单，但复杂的设备不管用，管用的设备不复杂。我看到工人们一边干着活儿一边挤鼻子弄眼，有的人还偷偷地嗤笑。我还听到一个人低声说：

"这是干什么？扎蝈蝈笼子吗？"

我毫不客气地接着那个人的话头高声说：

"是的，就是扎蝈蝈笼子，我要用蝈蝈笼子把那些笨牛装进去！"

我知道这些工人——其实不久前还都是村子里最顽劣的刁民，大都是非法黑屠户——根本不服我，他们都认为老兰任命一个毛孩子当车间主任是胡闹，他们认为我的设计和指挥更是胡闹。我不屑于对他们解释，我知道解释也没有用处，最终我会让事实说话。眼下，我让你们干什么，你们就给我干什么，这就行了，至于你们心中怎么想，那是你们的自由。

车间里的设备安装好了，工人们都退到一边，有的低头吸烟，有的东张西望。我带领着父亲和老兰在车间视察，并向他们讲解着各种设施的作用。视察完毕，我对着那几个抽烟的工人说：

"如果明天你们还敢在车间吸烟，我会扣除你们半个月的工资。"

那些抽烟的人脸上的表情向我昭示着他们心中的不服，但他们还是把烟头掐灭了。

第二天一早，负责挑水的六个工人，就把那两个大储水罐灌满了。本来我可以设计一台电动水泵，把井水抽上来，通过输水管道，注入储水罐，但那样会加大投资，更重要的是我觉得那样没有意思，不好看，不热闹。我喜欢看六个工人，挑着水，在水井和车间之间来回穿梭的红火劲儿。

六个工人把储水罐灌满后，聚集在车间门口，拄着扁担休息。我再次嘱咐他们：注水一旦开始，你们必须保证储水罐里始终有水，不得中断。他们拍着胸膛向我保证：主任，放心。他们的神情看上去都很愉快。我知道他们为什么愉快，本来有四个工人担水就可以保证水罐里始终有水，但四个工人担水，过于冷清，形不成热闹的气氛，所以我加了两个人。

还不到正式上班的时间，我父亲我母亲还有老兰，就早早地到了场。我陪同着他们在车间里转了一圈，对他们指手画脚地讲解着有关技术问题，看上去还挺像那么一回事的。我的妹妹这几天一直跟在我的身后，替我背着一个装满白糖水的铁皮军用水壶——这也是当年我跟随母亲收破烂时收到的——每当我发布一道命令她就跷起大拇指吹捧我："哥哥真棒！"吹捧完了我她就把水壶的盖子拧开，把水壶递到我的面前，说："哥哥喝水。"

我父亲和老兰他们视察完毕，正式上班时间到。为了能够俯瞰车间的全貌，我站在车间大门内侧的一把椅子上，对着我的工人们喊：

"准备好了没有？"

工人们愣怔了一下，马上就按照我们事先的演练齐声大喊：

"准备好了，请主任指示！"

工人们故意装出的认真劲儿，使严肃的仪式变得有几分滑稽。我看到了几个调皮工人嘴角上的嘲讽的笑意。我才不去管这些呢，因为我胸有成竹，我知道我会取得成功。我继续发令：

"现在，我命令你们，跑步去牛栏，把肉牛们拉进来！"

工人们急忙抓起简易的缰绳和笼头，大声应答着：

"明白了！"

"出发！"我喊叫着，模仿着从电影里看到的那些英雄人物的习惯动作，把一只手举起来，然后猛地往下一劈。

工人们都绷着脸，装出严肃的样子。我知道他们都想笑，但是老兰和我的父母在场，他们不敢。他们一窝蜂地跑出车间，出门时因为拥挤还发生了碰撞。因为事先我带领着他们演练过，所以他们一出门就轻车熟路地跑到肉牛栏里去。肉牛栏在厂子东南角那片空地上。空地的周围栽了一圈栅栏，里边散养着我们新近收购来的一百多头牛。我们收购牛的渠道很多。有的牛是四乡的农民牵着来的。有的牛是牛贩子们赶着来的。有的牛是西县的那伙偷牛贼夜里悄悄地送来的。在我们的牛栏里还混养着十头驴、五头老骡子、七匹老马。还有几匹满身死毛的骆驼，仿佛几个到了暑天还披着棉袄的老头。凡是能杀死后变成肉类的牲畜我们都要。我们又在牛栏旁边建了一个猪圈，猪圈里混放着羊，有山羊、绵羊、奶羊。我们还收购了一批肉狗。这批肉狗被配方饲料催得像河马一样，体态臃肿，动作迟缓，完全失去了狗的敏捷和智慧。这是一群愚蠢的傻狗，如果用它们看家护院，它们见了小偷会摇着尾巴迎接，见了主人会龇着牙狂吠。不管是什么畜生，都要从我们的注水车间过一遭。我们还是先说牛，那段时间里，我们集中宰牛。我们厂与城里的几家农贸市场和肉食店建立了供应关系。城里人吃东西像刮风一样，一阵一阵的。那段时间里，因为报纸上宣传牛肉的营养价值比所有的肉类都高，城里人疯吃牛肉，我们就集中杀牛。过一段时间，报纸上宣传猪肉营养价值比牛肉还高时，我们就集中杀猪。老兰是农民企业家中最早意识到媒体的重要性的，他曾经对我说过，等我们肉联厂发了大财后，我们就自己创办一份《肉报》，天天宣传我们的肉。闲话少说，我的工人们，每人牵着两头牛，从牛栏那边跑过来了。有的牛听话，顺着牵牛人的劲儿跑；有的牛调皮，沿路捣蛋，东一头西一头，乱撞。有一头黑色的公牛挣脱了简易的笼头，撅着尾巴，尥开四蹄，直奔大门而去。有人高喊："拦着它啊，拦着它！"谁敢去拦它？谁敢去拦它，要是被它猛顶一头，那还不飘起来，跌下去，变成一堆烂肉？我有点慌，但没有乱。我大喊一声："闪开！"那头牛像一发炮弹，直直地撞到大铁门上，只听到震天动地的一声巨响，牛脖子一歪，身体往上一耸，然后就跌翻在地。"好啊！"我喊，"快去把它拴起来。"那个工人提着缰绳和笼头小心翼翼地靠上去，腰弯着，腿罗圈着，摆开一个随时都要逃跑的架势。其实他的担心是多余的，那头黑牛被铁门撞击了一下子，已经昏头转向。它老老实实地让人给它戴上了笼头，老老实实地爬起来，规规矩矩地跟着那人来到了车间大门前。它的头上流着血，眼睛里流露出羞惭的光芒，好像一个做了错事的小孩子被老师抓回来一样。这是一个小小的插曲，增添了不少热闹气氛。很好，没有什么不好的。转眼之间，他们和它们就簇拥在注水车间大门口。可能是清新的水味吸引了它们吧？牛们争先恐后地往车间里拥挤。那六个站在车间门口袖手旁观的挑水工人，被牛挤到墙边，水桶碰撞在一起，哐当乱响。我大声喊叫着："抢什么？抢孝帽子吗？一个挨着一个，慢慢来！"我还进一步地提醒工人们，要用和善的态度对待这些赴死的牲畜。要哄着它们，骗着它们，使它们轻松，使它们愉快。因为牲畜的情绪直接地影响到肉的质量。一个在惊恐状态下被杀死的牲畜，出产的肉是酸的，而只有在乐悠悠的心境下被屠宰的牲畜，出产的肉才是香的。对牛，尤其要客气。因为这些牛里，真正的肉牛很少，大多都是些为人类做出过巨大贡献的耕牛。我们虽然不至于像黄彪那样把一头老牛当成自己的亲娘转世，但我们要对它们表示出足够的尊重。用现在流行的一句话说那就是：我们要让它们死的有尊严。