第十一章（第2/4页）
伯雍因为替秀卿的娘忙了些日子，这一个月里，并未回家。这些日子，因为把他们的事都办得有了成绩，身子也清闲点了，他便预备了几天稿子，告了两天假，回家望望老亲。他的父母见了他，自然是喜欢，他拿出由城内买的甘脂234，教他嫂子打点好了。晚饭时率领他兄弟姊妹，陪着二位老人一喝酒，立刻几间破屋子，都充满了和平愉快的喜气。他的脾气，最喜欢家庭的和乐，他不但爱他的父母、兄弟、姊妹、子侄，连他家所饲的猫狗小鸟，他也对于它们各有一分感情。他说人生的幸福，以家庭的乐趣最为真挚，旁的乐趣，都是虚假漂浮的，没有一件是真乐。要享真正幸福，除了在家庭里找，哪里也寻不出，便是极有权力的执政者、极有财产的资本家，无论享用怎样厚，若是没有完美的家庭，终不算有幸福的人。因为人要得着极甜适的安慰，非有家庭不能安慰的。社会上无论做什么的人，他最后的休息，必得在家庭里才觉得分外安适。伯雍既有这个思想，他的家庭观念，比那些务外的人特别强烈。他见了他的父母，他觉得父母便是他幸福的根源，他觉得他父母喜欢，比什么宝贝都难得，也知道父母天天喜欢着，是家庭中全体人口幸福之所系。至于兄弟、姊妹、妯娌之间，也愿意他们天天喜欢着，各人尽各人的本分，无论什么事，都要以天真相处，不要互存一点心机。伯雍既然有这样的思想，他的兄弟、姊妹，与他是同细胞的，无论有任何不相同的思想，骨肉间的爱力，总是先天赋得来的，所以他们一点破裂嫌隙也没有，都是浑浑厚厚，依旧是父母中的幼儿一样。至于媳妇，也是德行人家的姑娘，所谓不是一家人不进一家门，都是家庭幸福中的要素。
伯雍每次回家，轻易不到哪里去，除了家人共话，便是在山顶上闲眺，因为他是山居的人，他总对于山水有感情的。他在城里报馆做事，实在囚拘得要死。他一回家，一定到山上饱吸空气。但是他原先登山，无论看哪里，都很高兴的，如今登山一望，反倒使他愁牢不堪。原先在山上往面前一看，目力所到，都是极茂盛的树木。由枝叶扶疏处，隐隐约约地看见几处屋瓦。好多的房屋，都隐在浓绿的树下。现在不但没有那些树，连房子都和大炮轰没了一样，一片一片的砖石碎瓦，竟望不到边。有那少微勤俭点的人家，就破房基内收拾收拾，种些谷类，还觉得好看一点。但是破房基内种谷，究竟是衰亡的表征。
伯雍在山上看了半天，这拆毁的遗迹，他的思潮不由一处而来。那万年不毁的碉楼，征服金川的纪念，如今都拆得七零八落了。那些伟大的建筑物，武功的标识，都是二百余年以前，有三千所向无敌的健儿，以汗马功劳和疆场上碧血换来的。如今他们的子孙，不第不曾博一点可纪念的东西，反把祖先的纪念拆卖了。他往西一望，旧日演武的教场，已被农商部占有，作为农林场了。他们派来几个废物，一事不做，专门地欺压平民。他们以为占了这一点地方，便是战胜民族的权利，而中国农林大业，也似乎兴办起来了。其实他们所占的不过巴掌大一点地方，内外蒙古的牧场，鸭绿江的森林，他们便不要了，他们也没工夫去要，而且没有胆子去要。他们占了一个教场，侵害许多贫民的产业，便算厉行农林政策了。
教场里的圆城、演武厅、马城、梯子楼，依稀还存着。尤且令伯雍感慨不忘的，是那碑亭以内的记功碑。洁白的石头，刻着满汉蒙藏四种文字，一部征服金川的历史，都在上面刻着。同时建设这样记功碑的，不知有多少地方！喜马拉雅山巅上，也有这样的记功碑。中国人于十八省以外，又多添了二分一的疆土，可以移植懋迁235。如今人人都视为固有，也就忘了开辟这些疆土的、增大中国版图的是什么人了！伯雍睹物伤情，简直不胜今昔之感。他默默问那些纪念物说：“你们没有一点法子救这些穷人么？”仿佛那些纪念物答道：“我们现在还朝不保夕，哪里管得许多。”
伯雍已然不愿再看这些残破的遗迹了。他慢慢地由山上下来，幸喜他家后院，有一株大杏树，还有一株山桃。前院有一株槐树，一株榆树，还有一株茂盛的灵椿，还有他父亲手植的一株松树。此外还有几株枣树，依然是旧日模样，所以他不用费事，便认识他的家门。若照旁处一样，也拆毁了，连他自己也许不认得他的家了。他到了家中，很觉不痛快，因问他父母说：“房子拆得太多了，将来上哪里住呢？”他父亲说：“这真是没法子的事。但是近来也有几位慈善家，提倡许多慈善济贫的事，每一贫户，可以得些钱米。再说静宜园已被一位慈善家由皇室借出来，打算开一个女学，办一个贫儿院，将来还要开办工场什么的。贫民有了工作地方，每日可以糊口，自然不至把房子拆卖了。”伯雍道：“房子立着才值钱的，他们为什么拆了卖呢？”伯雍的父亲道：“在城市里，房子固然很值钱，但是他们搬不了去。他们知道在乡村的房子，没有人租，不能指着它吃饭，只得把砖瓦木料拆下来，卖与人家。三间房子的材料，剩到卖主手里，不过四五十元钱，还有不到此数的。凭这样的房子，不管是官的私的，但是由老上辈到如今，已然住了二百多年，便是修理费，每间房子不知花多少钱了。如今一文不值半文，竟自拆卖了，真是可惜的事。可也难怪，谁教赶上这国破家亡的末运呢！幸喜出来这几位慈善家，虽然是杯水车薪，究竟不无小补。这里虽然有几处官立的小学，少大236一点的姑娘，都不愿意去。他们听说西山园子要开女学，将来还有女工场，有许多姑娘愿意去，她们虽然受穷，向学的志气还没有颓丧。这位创办女学的先生，自号万松野人237，是天主教会中人。他夫妇两个，都很信主的。教会中人，怎样不及，道德思想，也比没宗教的人强。何况他夫妇两个，都是很有学问很有道德的，多少有名的人，都肯帮他们的忙，所以他们一定要办这个善举。他们还要约我出来帮忙，反正我也是在家里闲着，帮他们办一办，也是我的义务。你的妹妹，虽然在家念一点书，究竟没程序238。那学堂开了，我打算把他们也带了去。”伯雍道：“这是好事！你老人家就帮着他们办一办吧。”老人家又道：“他们此刻正在开办时代，明天你不妨到那里看看。这个园子，若不整理一下，做个废物利用，再过几年，园子里的树木，就要没有了。那些园户，见清室退政了，他们把这园子简直据为己有，每日不知盗卖多少东西。那多年的古柏，他们也一点不爱惜，天天要伐倒几株。势败奴欺主，世界上最要不得的人，便是这些有奴性的鼠辈。主人有势力，他们便倚势凌人。主人一衰败，他们便先下手分肥。他们的性质，不该杀么？当万松野人由皇室借得这个园子，附近园户，哪里答应，他们不管人家拿这园子做什么用，与地方上有什么关系，他们就知道不能自由盗伐树木了，群起和万松野人反对，甚至有拿刀在路上等他的，打算一吓他，他就不敢办了。谁知万松野人一点声色不动，向他们首领说：‘你们若好好跟我说，山上柴草，依旧许你们打，因为我不得不体恤你们。树木，无论大小，一枝也不许动。如果不听我话，那我就没法子了，只得用非常手段，求游缉队把你们尽数驱逐，到那时不要后悔。’那些园户知道反抗是无益的，所以都就了他的范围239。如今不第树木都保住了，而且还要把旧有的地方整理起来。你明天到那里一看，就知道他们的目的是很大的。”伯雍说：“这样办法，是很合理的。因为皇室的废园，在清室已没力量整理了。委之无良心的园丁，非毁平了不止。赠予民国，也不过被强有力者独占了去。最好借与民间慈善团体，办点社会公益的事，不但能把古迹保存，而且还有逐渐复兴的希望。清室此举，总算是很贤明的。不过慈善大家，得了这样有山有水、树木葱翠的离宫，真得兴办义举，若为自己享受打算，那就有负此园了。”他一家谈了半天的话，天已不早，乡间不比城市，晚间没有可去的地方，惟有早睡。