低俗小说（第2/7页）

同一天晚上，镇长开着镇里仅有的一辆波兰乃兹从县里回来，穿过牌坊，进了镇子，一拐弯，砰地撞在一棵大树上。方向盘顶了他的胃，一阵痉挛，他哇哇地把从县里吃的好酒好菜吐了一车，吐完，酒醒了一小半，他挂了倒挡，慢慢倒回，迤逦歪斜地向镇里开。

第三天，张冬暖到派出所报案，说丈夫失踪了。当天下午，镇东头修自行车的老孙头说，六月初八那天晚上，他收摊回家，瞧见大军晃晃悠悠地往东走，像是喝醉了酒，手里提了个亮闪闪的东西。天黑眼花，他也没瞅见拿的是啥，像是个手电筒。所长查了日历，农历六月初八，正是阳历七月十六号。

又过了两天，镇长揉着张冬暖圆鼓鼓的屁股说，冬暖，大军那么个大活人，还能丢了？放心吧，兴许是上谁家耍钱去了。张冬暖嘴里含糊地说，这个死也不改的烂赌鬼……

过了一个礼拜，镇长捏着张冬暖热乎乎的乳房说，冬暖，我看哪，大军八成儿是瞧上哪个服务员了，没准带着丫头片子去省城看风景去啦。张冬暖哼了一声，说，都是村里来的，个个土了吧唧的，你说你说哪个有我漂亮？他怎么那么没眼力见儿……

半个月过去了，镇长摸了摸张冬暖又白又嫩的脸蛋，顺手帮她擦掉眼泪，说，冬暖，我早就明确告诉派出所所长了，让他不惜一切代价把大军找到，你放心，我亲自吩咐的，他们还不当个大事办？张冬暖的眼泪怎么擦也擦不完，她说，我这几天老做噩梦，我觉着，大军说不定让谁给害了……

一个月后，镇长推了推张冬暖靠在胸口的脑袋，说，冬暖，你坐那边去，让外头的人瞅见多不好……张冬暖脑袋小猪拱奶似的拱，说，大军肯定让你害了，你就想霸占我，你就想吃独食，你是觉着大军碍眼啦！

镇长说，放屁！放屁！娘儿们家就是没脑子，你忘了那回，咱俩正亲热，让大军撞见了，我记着我手还在你乳罩里，怎么抽也抽不出来，急得我什么似的。可是大军也没生气呀，他还说，镇长，不急不急，我在外面等一会儿。后来，我故意去望湖春吃饭，大军见了我，还是一样的热情，还是一上菜就七碟八碗的——张冬暖稍稍平静了下来，若有所思地说，也是，那天晚上，大军也跟没事儿人一样，我洗了澡，大军还跟我那个来呢……

镇长像是突然明白了什么似的，指着张冬暖说，你不会是跟别人还有一腿吧？要是有，大军说不定就是被那个人害了！

放你娘的狗臭屁！张冬暖说。

阿乙动身之前，叶老师来访。

叶老师比阿乙大四五岁，住一个院。叶老师的父亲是老叶老师，老叶老师是阿乙的老师。阿乙的父亲老乙是警察，老乙和老叶是棋友，一块儿下了半辈子的棋，两家关系甚笃。叶老师还是小叶的时候，学习就好，经常帮阿乙复习功课，阿乙叫他三哥。后来，小叶考上了师范学校，又过了几年，当兵的阿乙复员，托他爸的关系当了个小警察。

“三哥你来了，”阿乙说，“坐，等我收拾收拾，一会儿一块儿吃，我爸刚钓了一条水库鱼，五斤多呢！”

叶老师坐在沙发上，两条瘦长的腿紧紧并着，像狗夹着尾巴。他伸出细长白净的食指推了推黑框眼镜，说：“不了不了，阿乙，我跟你说几句话就回去。”

“三哥，你咋了，瞧着怎么这么紧张啊！”

“我……我来，是想跟你说说李耀军的事。”

“望湖春的大军？”当了不到半年警察，阿乙多少积累了点儿职业敏感，他忙问，“莫非你知道他去哪儿了？”

“不不不，我不知道，”叶老师连忙摆手，“不过，我想，他失踪，可能和我有……有点儿关系……”

“失踪？跟你有关？”

“不是不是，”叶老师说，“不是我把他弄失踪了，我的意思是，这个事儿，也许跟我有那么，一丁点儿……关系，我来，就是想给你提供点儿……线索。”

叶老师的故事其实很简单，是这样的——通常在讲述之前，先要交代一下人物关系。你可以翻回第三自然段最后一行，咱们刚开始的时候说了，张冬暖会说一个成语——脑满肠肥，这个成语就是她从叶老师那儿学来的。在小说里，这叫埋伏笔。这个伏笔的价值就是，提前透露给你这个叫张冬暖的女人认识叶老师，认识这个人还不算完——张冬暖还发现，叶老师的谈吐和镇上的人们不一样。

张冬暖的这个发现，就好比吃了一辈子素的人，突然吃了一回肉。不对不对，这个比喻应该倒过来说，应该是好比吃了一辈子肉的人，头一回尝到了青菜的味道。

张冬暖被我安排在邮局上班，当然，在这篇小说里，她的工作是镇长安排的。镇长当然不会让帮助自己解决生理问题的女人去当邮递员，邮递员太辛苦了，要骑着那种绿色加重自行车在乡间跑来跑去，要忍受风吹日晒雨淋和狗追，领导怜香惜玉，这么娇嫩的女人可不能让她受罪。所以，张冬暖的工作就是坐在柜台里头，卖卖邮票，分发一下信件什么的，很清闲，工资也还可以。于是，张冬暖就发现一个叫叶知秋的人信特别多。不仅是信，有时候还有汇款单，上面的附言条里写着“稿费”字样，金额不大，都是十块二十块的。张冬暖就跟同事们说，呵，咱们洪堡还有个作家呢！