第二篇 重访巴比伦 第一章(第2/3页)
汽车一路向左岸驶去,他一下子感到外省气息,心里想:“我辜负了这座城市。我当时不认识,可是日子一天又一天过去,两年工夫完了,一切都完了,我也完了。”
他三十五岁,长得挺俊。眉心间有一条很深的皱纹,使他那张爱尔兰人的表情灵活的脸显得严肃起来。他在帕拉蒂纳路上他连襟的家门前按门铃的时候,那道皱纹显得更深,使他的眉毛也皱起来了;他的肚子里有一种痉挛的感觉。从开门的女用人后面,冲出一个可爱的九岁的小女孩,她尖声尖气地叫:
“爹爹!”接着猛地扑到他的怀里,像条鱼似的欢蹦乱跳。她拉着他的一只耳朵,把他的头拉得转过来,她的脸颊贴着他的脸颊。
“我的吱吱喳喳的喜鹊。”他说。
“啊,爹爹,爹爹,爹爹,爹爹,爹,爹,爹!”
她把他拉进客厅,一家人都在那儿等着,一个男孩和一个跟他的女儿一样年纪的小女孩、他的大姨和她的丈夫。他招呼马里恩,小心地掌握着声调,既不显出假装的热情,也不显出厌恶。虽然她把注意力摆在他的女儿身上,尽最大的努力来冲淡她那永远不会改变的不信任神情,不过,她的反应还是比较直爽的不冷不热的态度。两个男人友好地紧紧握手,林肯·彼得斯还把手在查利的肩膀上放了一会儿。
房间里暖烘烘,而且是舒服的美国式摆设。三个孩子亲热地走来走去,穿过那通向其他房间的长方形黄色门框玩耍;熊熊的炉火发出的噼噼啪啪的声音,厨房里传来那种法国式的忙碌的声音,这显示出六点钟的时候的家庭欢乐。可是,查利并不轻松自在;他一直提心吊胆,只是从他的女儿那儿获得信心,她时不时地抱着他买给她的玩具娃娃,来到他身旁。
“真的好极了,”林肯问他的时候,他这样回答,“那儿有许多买卖不景气得很,可我们干得比什么时候都好。事实上,是好得不得了。我下个月要去美国把我的姐姐接出来,为我管家。我去年的收入比我有钱的时候更多。你知道,那些捷克人——”
他这样自吹自擂是有明确的目的的;可是说了一会儿,看到林肯的神情有一点不耐烦,他就改变话题了:
“你们的两个孩子真乖,有教养,懂礼貌。”
“我们认为霍诺丽娅也是个挺好的小女孩。”
马里恩·彼得斯从厨房里出来。她是个高个子女人,眼睛里流露出担心的神情,她从前也有过美国姑娘那种活泼可爱的风韵。查利可从来没有觉得过;人们在谈到她从前多么漂亮的时候,他老是感到惊奇。一开始,他们两人中间就有一种本能的冷淡。
“噢,你看霍诺丽娅怎么样?”她问。
“太好啦。我简直大吃一惊,她十个月长了这么许多。孩子们个个气色很好啊。”
“我们有一年没请教过医生了。你这次回巴黎觉得怎么样?”
“看到这儿美国人这么少,感到有点奇怪。”
“我可感到高兴,”马里恩气呼呼地说,“至少你现在能走进一家铺子,没人把你当百万富翁了。我们跟别人一样一直吃苦头,不过,整个说来,眼下愉快得多了。”
“可是,那会儿日子过得真美,”查利说,“咱们都有点像王公贵族,简直不可能犯错误,好像会魔法似的。今天下午,我在酒吧间里——”他发觉说漏了嘴,迟疑了一下——“那儿我一个人也不认识。”
她狠狠地看了他一眼。“我原以为你酒吧间去够了呢。”
“我只呆了一下。每天下午,我喝一杯,决不多喝。”
“吃晚饭以前,你要不要喝杯鸡尾酒?”林肯问。
“我每天下午只喝一杯,刚才已经喝过了。”
“我希望你坚持下去。”马里恩说。
她那冷冰冰的口气明显地流露出她的厌恶,可是查利只是微笑了一下;他有更大的打算。她这种气势汹汹的谈吐只有对他有利;他完全懂得要等待时机。他要他们先谈论他这一次来巴黎的目的,他的目的他们是知道的嘛。
吃晚饭的时候,他在捉摸霍诺丽娅到底像他呢,还是像她的妈,可是肯定不了。他们两人都有那种给自身带来灾难的气质;要是霍诺丽娅一点都没有,那才幸运哪。他心里涌起一阵强烈的想保护她的愿望。他以为自己知道该为她干些什么。他相信性格;他要退回整整一代去,重新相信性格是永远可贵的因素。其他的一切都是靠不住的。