自由女性Ⅰ（第17/24页）

他友好地看着她，但说话的口气却很固执：“你忘了，安娜，关于写作我并没有你那么多复杂的观念。”

“什么复杂的观念？”摩莉严肃地问。

汤姆对安娜说：“你说过的那些话我一直在思考。”

“什么话？”摩莉问。

安娜说：“汤姆，你这人真让人吃惊。人家说了几句，你就把它那么当真。”

“你说的时候当真吗？”

安娜很想开一个玩笑避开这个问题，但她还是说：“是的，我是当真的。”

“不错，我知道你当真。因此我就思考了你所说的那些话。你说话时很有点自负。”

“自负？”

“是的，我想是自负。我两次来看你，都跟你谈了话。我把你说过的话全部联系起来，觉得你的话听起来很有点自负，或者说蔑视也可以。”

另外两位，摩莉和理查，就坐在他们背后，一边笑着，一边抽着烟。他们成了局外人，相互交换着眼色。

安娜这时只想着这位男孩对她的一片诚意，于是下决心将她的老朋友摩莉撇在一边，至少暂时如此。

“如果我的话听起来带有蔑视的意味，那么，我想我当时一定没有把话解释清楚。”

“是的。这表明你不那么信任人。我想你是有点害怕。”

“害怕什么？”安娜问。她觉得自己的情绪太外露了，尤其当着理查的面。她的喉咙变得又干又痛。

“孤独。不错，我知道这话在你听起来有点滑稽：与其为了摆脱孤独去结婚，你宁可选择孤独。但我指的是另外一层含义。你害怕写你所感受到的生活，因为那时你也许会发现自己处在一个暴露的地位。你得暴露你自己，你会感到孤独。”

“哦，”安娜有气无力地说，“你是这样想的吗？”

“是的。如果你不是害怕，那就一定是蔑视。当我们谈到政治问题时，你说过，在你还是一个共产党人时你就懂得了一个道理：最可怕的事莫过于政治领导人不讲真话。你说，任何一个小小的谎言都能扩大为谎言的泥沼，从而毒化一切——你不记得了吗？你当时对此谈了很长时间……你是在说到政治问题时说这个话的。你为自己写了书，但没有人能读到它。你说世界上许多书都锁在抽屉里，那些书都是为作者自己写的——甚至在说真话很危险的国家里也不例外。你还记得吗，安娜？好了，这就是一种蔑视。”他没有正视她，只是向她所坐的方向投去认真的、阴郁的、自我探索的一瞥。他看见她脸红了，感情也被刺痛了。但他的心情已平静下来，并急切地问：“安娜，你当时所说的正是你所想的吗？”

“是的。”

“但是，安娜，你确实没有想过我对你所说的一切会有所思考吗？”

安娜把眼睛闭上了一会儿，苦涩地笑了起来。“我想我低估了——你是怎样认真地看待我的话的呢？”

“那是同一回事。与对待你的写作一样。我为什么不应该认真地看待你的话呢？”

“我不知道这些日子你一直在写作。”摩莉硬是插上一句。

“我没有写。”安娜赶紧说。

“你又来了，”汤姆说，“你为什么要这样说话呢？”

“我记得曾经对你说过，我有一种可怕的厌恶感，无用感，内心一直为此而苦恼。也许我并不喜欢把这些情绪散布开去。”

“如果安娜使你对文学事业充满了厌恶，”理查笑着说，“那我从此就再也不必跟她争论了。”

理查说话的口气显得那么虚伪，汤姆干脆不去理睬他，他只是极有礼貌地克制住自己的窘迫，径自说下去：“如果你说感到厌恶，那你一定真的感到厌恶。你为什么不假装一下呢？但关键在这里，你讲究的是责任。这也是我所感到的——如今人们相互间并不讲责任。你说过，社会主义者不再是一种道德的力量，至少暂时如此，因为他们不讲道德的责任。只有一部分人例外。你当时是这样说的，不是吗？你在自己的笔记里不断地写啊写，把你对生活的感受说出来，但你同时又把它们锁在抽屉里，这本身就是一种不负责任的行为。”

“很多人会说传播厌恶感，或者无政府主义，或者某种迷惘的思想是不负责任的。”安娜微笑着说，装出一副哀愁的样子，竭力想把他的注意力引到这方面来。