自由女性Ⅰ（第24/24页）

她的房间在那幢公寓楼顶部的两个楼层里，共五个大房间，两个在下一层，三个在上一层。四年以前，迈克尔就劝说她搬进这套公寓来住。他说，她住着摩莉的房子，老是处在这位大姐的羽翼庇护之下，这对她来说是不好的。当她抱怨自己会付不起房租时，他建议她把其中一间转租出去。她于是搬了进来，并想像他会与她在一起生活；但他不久便离开了她。好一阵子，她继续生活在他为自己所设计的模式之中。两位学生住了一间大房间，她的女儿住了另一间，她自己的卧室和客厅都是为两人生活而布置的——即她自己和迈克尔。其中一位学生走了，但她没有想办法找人替代他。她厌恶那间本来为了与迈克尔同住而设计的卧室，于是便搬进客厅，就在那里就寝，写她的笔记。楼上住着的那位学生是个来自威尔士的青年。有时安娜会觉得她是在跟一位青年男子同住一套房间；但那人是个同性恋，这种安排不会导致关系紧张。他们几乎难得见面。当简纳特到距家两个街区之遥的学校去上学时，安娜就一个人在家。简纳特一回来，她就忙于照顾她。一位老年妇人每周一次过来为她打扫房间。为数有限的钱不定期来自她的惟一一本小说《战争边缘》，它曾经是一本畅销书，如今仍为她赢得钱财，刚好够她维持生计。这是一套雅致的房子，墙壁白白的，地板亮亮的。楼梯的护栏是红色的，与白色的墙壁形成鲜明的对照。

这就是安娜生活的基本情况。这种生活是寂寞的，一个人住一间房子，就她一个人。房间呈长方形，壁凹处摆了一张小床。床的周围都是成堆的书和纸，还有一部电话机。朝外的那堵墙上有三扇窗。房间的一角，即壁炉附近，有一张桌子，上面摆了台打字机。来往信件就凭这台打字机处理，偶尔还用它来写写书评和文章。房间的另一个角落里有一张漆成黑色的台子。其中一个抽屉里存放着四本笔记。这张桌子的台面一直保持清洁。墙壁和天花板刷得很白，但伦敦阴暗的天气使它们变得寒碜了。地板被漆成黑色。床罩也是黑的。长长的窗帘红不棱登的，显得很难看。

安娜慢慢地从这扇窗移步至另一扇窗，观看着褪了色的稀薄的阳光照在维多利亚时期建造的高大的楼房上，而楼群缝隙间的人行道却无法得到阳光的沐浴。她拉起窗帘，愉快地谛听滑轮在深深的凹槽里发出熟悉的滑动声和厚重的丝绸在收拢、折叠过程中发出的柔和的声。她打亮桌子上的灯，灯光照亮了油亮的桌面，在一旁的帘子上折射出一道红光。她把四本笔记本一一摊开，并排放在一起。

伏案写作时她通常坐一张旧式琴凳。这一次她把凳调高了，几乎与桌子取齐。她然后便坐了下来，低头看着那四本笔记，就像一位将军站在山顶上检阅他的部队在下面山谷中操练队列。

————————————————————

(1) 原文Sugar，意思是“糖”；俚语中可指“毒品”。

(2) 据希腊神话，安提戈涅为俄狄浦斯之女，后因违抗克瑞翁的禁令，埋葬阵亡的哥哥波吕尼刻斯，被拘禁在墓穴里。后来她的情人前来营救，发现她已死去。

(3) 赫胥黎（1894—1963），劳伦斯（1885—1930），乔伊斯（1882—1941），均为英国著名作家。

(4) 原文brood一词为双关语：庇护；思考。

(5) 这儿理查用的又是“brood”这个词。参见第8页注(4)

(6) 即伊顿公学，英国著名的贵族中学。

(7) “雅各布”这个姓氏来自“雅各”，是《圣经》人物，犹太人的祖先。

(8) 据希腊神话，阿喀琉斯为海中神女忒提斯的儿子。为使阿喀琉斯长生不死，忒提斯把他浸到冥河水里，从此阿喀琉斯便变得刀箭不入。但他的脚跟没有沾到冥河之水，成了他致命的弱点。

(9) 英语中三个最常见的男子名，泛指某某人，类似汉语中“张三李四”。

(10) 蓝胡子，民间传说中恶丈夫的典型，曾先后杀害六个妻子。

(11) 此处指欧洲大陆。