自由女性Ⅱ（第3/12页）

安娜大笑了起来，心里想，那都是我告诉你的。她说：“他指的是你母亲和我。”

汤姆想让她把他所期望的话说完：“你又来了，但他并不是那个意思。难怪你们总是认为对方很蠢。你们都希望对方是个蠢货。当我看见我父亲和母亲在一起时，我简直都不认识他们了。他们实在太愚蠢了。当你和理查在一起时，你也是这样子。”

“好了，那他的意思是什么呢？”

“他说，我对他所作的回答集中反映了共产党对西方国家所造成的影响。他说任何一个过去曾经是，或者现在仍然是共产党的人，任何一个与共产党有过什么联系的人，无一不是夸大狂者。他说，假如他是个有心要根除某个地方的共产党的警察局长，他会向他们提这样一个问题：你愿意去一个不发达的国家为五十个人开办一家乡间诊所吗？所有的赤色分子都会回答说：‘不去。既然社会的基本形态没有什么变化，仅仅改善五十个人的身体状况又有什么用处呢？’”他向前倾了倾身子，正视着她，问道，“是这样吗，安娜？”她笑了起来，点点头。不错。但这话还不够全面。她说道：“不错，这话一点也不蠢。”

“一点也不。”他如释重负地缩回身子。从摩莉和安娜的蔑视中挽救了他的父亲以后，他这时又公正地评判起她们：“但我对他说，那样的试探对你和我母亲还是不灵的，因为你们两人都会到那家诊所去，是不是？”这一问题的答案对他来说是很重要的，但安娜为了不损害自己的形象，还是坚持说真话：“是的，我会去的，但他也是对的。那也正是我所想的。”

“你要去？”

“是的。”

“你真的要去？我很怀疑。我想我不会去。我的意思是说，我就不会去接受这样一项被事实证明行之无效的工作。我还不是一个共产党员——我只是看见你和我母亲以及你们的朋友在里面，但这已经影响了我。我现在正患意志麻痹症。”

“意志麻痹症，这是理查的话吧？”安娜满怀狐疑地问。

“不是。他有这个意思，但这话是我从这些疯疯癫癫的书里读到的。他实际所说的是，发生在共产主义国家的事使欧洲人懂得了一个道理：老百姓是不可以惹恼的。如今每个人都懂得了这样的道理，那就是一个国家只要有三四年就能发生彻底的变化——比如中国、俄国就是这样。如果他们不想看见不久的将来发生彻底的变化，那就不能去惹恼老百姓……你觉得这种说法对吗？”

“只对了一半。这对那些已经置身于共产主义神话中的人来说，也是这个道理。”

“你不久前还是个共产党员，现在却说起‘共产主义的神话’这样的话来了。”

“有时我总觉得，因为我们脱离了共产党，你在谴责我和你母亲以及其他的人。”

汤姆低下了头，坐在那里皱眉头。“是的，我记得你以前非常积极，跑来跑去做各种各样的事。你现在不做了。”

“有事做总比什么事也不做强吧？”

他抬起头，以责备的口吻厉声说：“你懂我的意思。”

“是的，我当然懂。”

“你知道我是怎么对我父亲说的吗？我说，如果让我出去从事那虚伪的福利工作，我会到工人中去组织革命团体的。他一点也不生气。他说革命是当今大生意人所面临的最大的风险，为了防备由我所掀起的一场革命，他会谨慎行事，预先投好保的。”安娜没有说话，汤姆问：“这是一个玩笑，你懂了吗？”

“是的，我懂。”

“但我告诉他，用不着为我而睡不着觉，因为我不会去组织革命。二十年以前我会的，但现在不会了。因为现在我们已经知道革命组织里会有什么事发生——我们过不了五年就会相互屠杀起来。”

“那倒不一定。”

汤姆看着她，那神态是说：你说谎了。他说：“我记得大约两年前你和我母亲的一次谈话。你对我母亲说，如果我们两人不幸在俄国或匈牙利或别的什么地方做共产党人，我们当中一个很可能把另一个当做叛徒开枪打死。那也是个玩笑。”

安娜说：“汤姆，你母亲和我某种程度上说都已经饱经风霜，都经历了许多事。你不能期望我们充满年轻人的自信，满嘴呼喊口号或冲呀杀呀地乱叫一气。我们已人到中年，开始衰老了。”安娜听着自己说出这样的话，心里陡然升起一阵惊异，甚至可以说是厌恶。她心里对自己说，我说起话来就像个疲惫的老自由主义者。然而，她仍决定站在他们一边，当她眼睛看着汤姆时，她发现他的目光很严厉。他说：“你意思是说，我这样年纪的人没有权利说中年人该说的话，是不是？好了，安娜，我觉得自己已经像个中年人了。你对此有什么话可说呢？”那位恶意的陌生人又回来了，他就坐在她的面前，眼里充满着怨恨。