笔　记（第2/29页）

“你是想让我重写一个本子吧？”

“可以说是，也可以说不是。你的故事基本上是一个爱情故事。不错，它是写爱情的。种族问题是非常……哦，我知道，种族问题是极其重要的。我完全同意你的看法，这种事实在太可恶了，但你的故事实质上是一个动人的爱情故事。那都明摆着，相信我吧，是那么回事——就像那部《派系之争》一样，我真希望你能像我一样看得清清楚楚——你必须记住：电视的关键在于视觉。”“看清楚了，你当然可以把小说《战争边缘》弃之一边，另起炉灶。”“不完全抛开，因为小说已有很好的口碑，而且也确实写得精彩。我想把书名留下。‘边缘’一词显然不是地理学上的含义，是不是？实质上不是，对吧？我就不那么看。这是一种经验的边缘。”“好了，也许你最好写封信给我，把你们重新创作电视剧的条件一一列出来。”“不完全是重新创作。”（古怪地眨了眨眼睛。）“把《战争边缘》改编成《派系之争》那种样子，你不觉得那些已经读过这本书的人会感到很吃惊吗？”（又古怪地扮了个鬼脸。）“亲爱的安娜，不会的，他们对任何事都不会感到惊奇，面对魔术箱，他们怎么可能惊奇呢？”“好了，这顿午餐吃得很满意。”“哦，亲爱的安娜，你是对的，你当然是对的。但凭你的聪明，你肯定知道我们不可能到中非去拍摄，上面那些混饭吃的人是不会让我们得到那样一笔款子的。”“当然不会——这一点我本来应该在信中提醒你。”“它可以拍成一部很好的电视。告诉我，你想不想让我跟我在电影界的一个朋友提一提这件事？”“早就有人为我提过了。”“哦，亲爱的，我懂了，我完全懂了。我想，我们现在所能做的是继续去努力。每当我晚上回到家里，看了看案上——那里少不了总有十来本书，上百部稿子有待我去审阅，而抽屉里还有我自己那部写了一半，已好几个月没有时间看上一眼的小说——我总安慰自己：在这个蜘蛛网里，我毕竟在做一点富有新意、靠得住的事——请考虑考虑我的建议吧，我完全相信这是可行的。”我们动身离开餐馆。两个侍者向我们鞠躬。里杰纳德拿了他的外衣，向侍者手里塞了一枚硬币，脸上露出歉意的笑容。我们来到人行道上。我很不满意自己：我这是在干什么呢？从五色镜电视台的第一封来信中，我就知道事情会有什么结果。惟一意料不到的是：他们比原先预料的还要糟。既然我明明知道，为什么又要上这里来呢？是为了证明自己的看法吗？我的厌恶感逐渐变成了另外一种我很熟悉的情感——即某种轻微的歇斯底里。我清楚地知道，再过一会儿，我就会说出一些恶言粗语，诅咒起别人或谴责起我自己。那时候，我要么克制住自己一言不发，要么就大发宏论，弄得一发不可收拾。我们走在人行道上，他想着如何跟我分手。我们朝托特纳姆大街的地铁站走去。我说：“里奇，你知道我到底想怎样来处理《战争边缘》吗？”“我亲爱的，告诉我吧。”（他不由自主地皱起了眉头。）“我想把它改编成一部喜剧。”他吃惊地站住了，随即又继续往前走：“喜剧？”他迅速瞟了我一眼，目光中分明流露出对我的不满。他说：“亲爱的，这部小说气势磅礴，完全是一个悲剧，我根本看不出里面有任何喜剧的场面。”“你还记得自己曾谈到过的那种大骚动，即战争的脉搏吗？”“我亲爱的，是的，我记得很清楚。”“我同意你的看法，那本书写的也正是这个。”停顿了一会儿。那张英俊而富有魅力的脸绷紧了：他看上去显得既警觉又谨慎。我的声音硬邦邦的，充满怒气和厌恶。自我厌恶。“现在请你告诉我：你到底打算怎么办？”我们已经来到地铁的入口处。那里挤满了人。卖报人的脸长得很丑陋，简直就没有鼻子，只有一张长着一口兔牙的嘴巴，眼睛则深深陷进长满疮疤的眼眶里。“好了，让我们来设想一下你的故事吧。”我说，“年轻的飞行员，勇敢而英俊，但有些鲁莽。当地的少女，某个当地商人漂亮的女儿。战时的英国。培训飞行员的基地。就这些。请你记住，这种场景我们在电影里已司空见惯——飞机飞过德国上空。反映飞行员乱糟糟的生活的镜头——花枝招展的女孩子，与其说漂亮不如说性感，但她们的存在并不意味着我们的飞行员天性粗野。一位英俊的军人在读母亲的来信。壁炉架上放着运动奖品。”停顿了一会。“我亲爱的，是的，我同意你的看法，那样的电影我们确实拍得太多了。”“飞机着陆了。少了其中两位。一大班人站在那里等待着，注视着天空。喉头的肌肉僵住了。有关飞行员宿舍的镜头。空空的床位。一个年轻人走了进来。他一言不发。他坐在那里看着那张空床。喉头的肌肉僵住了。他向那张空床走过去。床上放着一只玩具熊，他拿起玩具熊。喉头的肌肉僵住了。再来点飞机着火的镜头。镜头换成抱玩具熊的年轻人，双眼紧盯着一个姑娘的照片——不，不是姑娘，最好是一只牛头犬。镜头再切回到燃烧的飞机上去，还有国旗。”沉默了一会儿。长着一张兔子脸、没有鼻子的报童在呼叫：“金门开战了！金门开战了！”里奇觉得自己确实弄错了，他于是笑笑说：“我亲爱的安娜，你刚才用了喜剧一词。”“你很敏感，不会看不出这本书真正谈的是什么——对死亡的沉思。”他皱起眉头，那皱起的眉头这一回没有马上松弛开。“，我很惭愧，我得修正一下自己的意见了——让我们拍一部表现无益的英雄主义的喜剧片吧。让我们改编成这样一个不幸的故事吧：二十五个年轻人正值风华正茂时丢了性命，留下一大堆玩具熊和足球赛的奖品。一个女人站在门口超然地望着天空，那里，又有一队飞机穿过蓝天飞往德国。她喉头的肌肉僵住了。这怎么样？”卖报人还在叫：“金门开战了。”突然，我觉得自己好像就站在一部经过改编的剧本的某个场景里。我开始笑了起来。这笑声有点歇斯底里。里奇看着我，皱起眉头，表示他很反感。他的嘴巴原先还特意微微张开着，表示他渴望摆出一副讨人喜欢的样子，此刻却显得有点儿恶意和刻毒。我停止了笑，我那突发的恶劣的心情一下子消逝了，我又变得清醒起来。他说：“好了，安娜，我同意你的看法，但我必须保住自己的饭碗。那里确实存在着一个喜剧性的主题——但那是电影表现的东西，不是电视。是的，我能够看出这一点。”（由于我恢复了常态，他说话时也恢复了原有的姿态，）“当然，这种喜剧很残忍。我不知道人们是否会接受它。”（他歪了歪嘴巴，又摆出一副莫测高深的样子。他看了我一眼——他不相信我们间多出了一份恨意，我自己也不相信。）“它会成功吗？那场战争毕竟已结束了整整十年——那显然不是电视应反映的东西。电视只是一种简单的媒体。它的观众——我其实用不着对你说，那是一些最不聪明的观众。我们必须记住这一点。”我买了一份报纸，报上有这样一个标题：“金门开战了”。我以闲谈的口吻说：“只是因为那里在打仗，我们才多认识了一个地方。”“我亲爱的，你说得对，事情简直太糟了，不是吗？我是说我们大家都太消息不灵了。”“我一直让你站在这里，你一定得回你的办公室了。”“时间确实不早了，再见，安娜，见到你真是件开心的事。”“再见，里奇，谢谢你的款待。”回到家里，我陷入极度的沮丧之中，然后又怒气冲冲地厌恶起自己来。这次会面惟一使我不感惭愧的是我有一阵子曾表现出歇斯底里和愚昧。我再也不会去理睬那些来自电视台或电影公司的邀请了。何苦呢！我一个劲地对自己说：你不再写作是对的。写作实在太丢人，太丑恶，你应该远远避开它才对。你既然明白了这个道理，为什么偏要继续往自己的胸口扎刀子呢？