自由女性Ⅲ（第11/17页）

“当我是个孩子时，我也非常喜欢那些精彩的校园故事。”马莉恩用天真的口吻喃喃地说。

“我讨厌它们。”

“你一直是个文质彬彬的小家伙。”

安娜这时手拿酒杯坐了下来，审视着马莉恩。她身穿一套昂贵的棕色套装，显然是新的。稍稍有点发灰的黑发刚刚烫过。一双淡褐色的眼睛炯炯有神，脸颊红扑扑的。她活脱脱是个富足而幸福的家庭主妇。

“我这次来见你是有原因的。”马莉恩说，“这是汤姆出的主意。我们需要你的帮助，安娜。汤姆想出了这个绝妙的好主意，我确实觉得他是个极其聪明的孩子，我们两人都觉得我们应该来请教请教你。”

马莉恩啜了一口威士忌，表示厌恶地微微皱起眉头，然后放下杯子，继续说下去：“多亏了汤姆，我才真正意识到自己无知得多么可怕。我开始给他念报纸，可以前我从来不看什么东西。当然，他见多识广，他给我解释各种事物，我真的觉得自己已变了一个人，我以前除了自己什么也不关心，真够丢人的。”

“理查提起过，说你已经对政治感兴趣了。”

“噢，是的，他为此很恼火。当然，我母亲和几个姐妹也大发雷霆。”她坐在那里微笑着，执拗地轻轻咬着嘴唇，看上去活像个固执的小女孩；她的眼睛眨巴着，稍稍显得有点不安。

“这我想像得到。”马莉恩的母亲是一位将军的遗孀，她的姐妹都是贵妇人，一个个都很有地位。安娜看得出，马莉恩为自己惹恼了她们而沾沾自喜。

“当然，她们都是没主意的人，一点主意也拿不出，只有汤姆能为我想想办法。从那时候起，我觉得自己好像才真正开始生活。我觉得自己成了一个新人。”

“你看上去是像个新人了。”

“这我知道，安娜，你今天见到了理查没有？”

“见到了，就在他的办公室里。”

“他有没有跟你谈起离婚的事？我提这个问题的意思是，如果他跟你说了什么，那我就必须认真对待这个问题了。他总是装腔作势地恫吓人——他是个可怕的恫吓者，因此我也就不在意了。如果他真的谈起了这件事，那么，汤姆和我就得认真地对待它了。”

“我想他会娶他的秘书。他是这样说过的。”

“你有没有见过她？”马莉恩格格地笑了起来，显得有点儿淘气。

“是的。”

“你有没有注意到什么？”

“你是不是说她看上去很像你年轻时那个样子？”

“正是。”马莉恩又格格地笑了起来，“这不有趣吗？”

“也许吧。”

“有趣，我觉得有趣。”马莉恩突然叹了口气，变了脸色。安娜看见她又从一个小女孩变成了忧郁的妇人。她坐在那里，凝视的目光严峻中带着讥诮：“你有没有看出来，我说它有趣是言不由衷的？”“是的，我看出来了。”“事情发生得很突然，就在某天上午吃早饭的时候。理查吃早饭时总是板着脸，他总是怒气冲冲地指责我。真是太有趣了，我为什么得让他指责呢？他没完没了地指责我经常去看望汤姆。我好像突然间茅塞顿开了。事情确实就是这样，安娜。他在用早餐的房间里横冲直撞，脸涨得通红。他的脾气坏极了。我始终听他说话，他的声音很难听，不是吗？那是一种恫吓的声音，不是吗？”

“是的，没错。”

“我想——安娜，我希望我能解释一下。真的是茅塞顿开。我想，我跟他结婚已这么多年了，我一直都——都处在他的管束之下。反正女人就是那种人，是不是？我别的什么也没有想过。许多年来，不知有多少个夜晚，我是哭着睡过去的。我吵吵闹闹，被人当做傻瓜，没有一点幸福……问题是，这都为了什么呢？我很认真，安娜。”安娜笑了起来，马莉恩继续说下去，“问题是，他不是什么好东西，是不是？他甚至一点也不好看。他甚至很不聪明——他是否是个重要人物，是个工业巨头，这我倒不在乎。你明白我的意思了吧？”“唔，说下去吧。”“我想过，我的天，为了那个畜生，我已毁掉了自己的生活。我记得一清二楚。吃早饭时我坐在饭桌边，身上穿的是那种宽宽松松的晨衣，我买这样的衣服穿，是因为他喜欢我穿这样的东西——你知道，那上面尽是饰边啦，花朵啦，他以前就喜欢我穿这些东西。而我始终讨厌它们。我想，这许多年来，我一直就穿自己讨厌的衣服，就为了讨好那个畜生。”