金色笔记（第11/12页）

我知道他在和自己的软弱斗争着。我在想：要是这几个星期之前，他并没有在睡眠中无意识地将双臂围住我的脖颈，那情况又会变得怎样？于是，我盼着他能再用双臂围着我的脖颈。我躺着，竭力控制自己不去接触他，他也同样在控制自己，以免投我所好。我想这真是多么不同寻常：一个温柔善意的、表示同情的举动，会成为难以容忍的背弃。我因想得太多而疲乏，以致头脑中一团漆黑了，再也无法思想，而一种怜悯的沉痛控制了我，使我不由自主抱住了他，尽管我知道这是一种背弃。他立即紧紧地靠着我，真正的紧贴也只那么一瞬之间。随即，很快地，我的背弃也影响了他，因为他像个孩子似的喃喃说着：“我是好孩子。”这和他曾经对自己母亲悄悄说过的话不同，因为这样的话不可能是他的，它们是从文学作品中来的。他幼稚可笑地喃喃说着这话，拙劣地模仿着。但又不十分的拙劣可笑。然而当我低头看他时，我首先见到的是，他机敏的怨恨的脸上显出与他的话相吻合的虚假的伤感，随后是一副痛苦的鬼脸。随后，见我低头看时神色惊恐，他灰色的眼睛便眯紧了，显出纯粹的敌意的指责。我们互相对视着，为我们共同的惭愧和耻辱而无可奈何。后来他脸上的表情放松了。有好几秒钟他昏昏似睡，头脑中一团漆黑了，就像我弯身抱住他之前所体验到的那样。随即他从睡眠中惊起，十分紧张好斗，一下挣脱出我的怀抱，警觉而干练地环顾屋内，搜索敌人，然后他站了起来。这一切行动都发生在片刻之间，一个紧接一个，反应很快。

他说：“我们谁也不能再那样作践自己。”

我说：“是的。”

“好吧，那么戏演完了。”

“圆满完成，都结束了。”我说。

他上楼去，收拾行装，将他有限的东西装入拎包和提箱。

他很快下楼来，倚在我的大房间的门框上。他便是索尔·格林。我看着索尔·格林，这个几个星期前走进我的公寓的男人。他穿着那套挺合身的新衣，那是他买的，与他瘦长的身材正相配。他是个个头略小，身材匀称的男人。虽然肩膀太宽，过于瘦削的脸上颧骨突出，但这是一副粗壮结实肌肉强健的身板，一旦他摆脱疾病恢复健康，便会重新成为肩膀宽阔而强壮的男人。我能看到站在这位一头柔软金发，黄脸上一副病容，个头略小偏瘦的男人旁边，是一位强壮有力，皮肉褐色的男子汉，后者就像个影子，好像会把作为实体的前者吸纳其中一样。同时他看起来手足无措，像是矮了半截，两脚轻软，很谨慎小心。他站立着，大拇指插进皮带，其余手指下垂（但现在这像是对于浪荡子站立姿势的一种颇具骑士风度的模仿），这让人很感刺激，又颇具嘲讽意味。他的灰色眼睛神色冷峻而警觉，但相当友好。我感觉与他很亲近，仿佛他就是我的弟弟。仿佛，作为弟弟，我们再怎么分别，相隔无论多么遥远，都算不得什么了，我们永远会血肉相连，心心相印。

他说：“给我在笔记本子上把第一句写下来。”

“你要我给你写下来？”

“是的，写下来。”

“为什么？”

“因为你是这个团体的一员。”

“我没有那感觉，我讨厌团体。”

“那你好好考虑一下。我们的人散布在全世界，虽然互相不知姓名，但我们仍相互依赖。而且我们始终相互依赖。我们同属一个团体，我们从来就不曾屈服，还将继续战斗，我们便是这样的人。我对你说，安娜，有时候我拿起一本书，我会说：行，你已经先写出来了，是不是？你是好样的。好，那么我就不用写了。”

“好吧，我就为你写下那第一句。”

“好极了，写吧，我会回来取那个笔记本，说一声再见，然后上路。”

“你将上哪儿去？”

“这你很清楚，我并不知道。”

“总有一天你得知道。”

“好吧，好吧，但我还不够成熟，你忘记了？”

“也许你最好回美国去。”

“为什么不呢？不管在哪儿，爱总是一样的。”

我笑了。于是，在他下楼的时候，我取出那本漂亮的新笔记本，在上面写下了：“在阿尔及利亚一处干燥的山坡上，一位士兵望着月光在他的枪上闪烁。”

［安娜的手迹就到这儿为止，金色笔记以索尔·格林的手迹继续着，这是一部关于某位阿尔及利亚士兵的中篇小说。这位士兵原是个农民，他意识到自己对生活的看法与别人指望他应当有的不一样。谁指望他？那是个看不见的它们，可以是上帝，或者国家，或者法律，或者命令。他被法国人俘获，受尽拷打，终于逃出来，再次参加民族解放阵线，并发现自己在上级的命令下，也在严刑拷打法国俘虏。他知道对这件他实际上不愿做的事，他应该有自己的看法。有天深夜他和一名他曾拷打过的法国俘虏讨论自己的这种心境。这名法国俘虏是位年轻的知识分子，哲学系的学生。这位年轻人（两人在监狱里密谈）抱怨他是羁押在一所智力的牢房里了。他发现，这已经好几年了，他每有什么观点，或感情，都可以立即予以归类：一类标着“马克思”，另一类标着“弗洛伊德”。他抱怨说，他的思想和感情就像弹子一样无不流入预定的“狭槽”之中。那位年轻的阿尔及利亚士兵觉得这很有意思，他说他根本没那种发现，让他为难的只是——当然，这并没有真正令他为难，只是他觉得应该如此——他所想到，感觉到的一切，均与指望于他的不同。那位年轻的阿尔及利亚士兵说，他很羡慕那个法国人——确切地说，他觉得自己应该羡慕他。然而那法国学生却说他从心底里羡慕那阿尔及利亚人，他但愿只要有一次，在他一生中只要一次，他能感受或想到一些属于自己的东西，自发的，不受指点的，不是弗洛伊德或马克思爷爷授意他的。两个年轻人说话的声音越来越响，超出了理智的限度，特别是那位法国学生，不顾他的处境，居然叫了起来。指挥官走进来，发现这阿尔及利亚人与他本该监视的俘虏像兄弟一样在谈话。这阿尔及利亚士兵说：“长官，我已执行了给我的命令，我拷打过这个人。你没有对我说我不能和他交谈。”指挥官认定他的这位部下有间谍嫌疑，也许在他上次被俘期间已为敌人所收买。他命令将此士兵枪决。第二天早上，就在那道山坡上，那阿尔及利亚士兵和法国学生，脸上沐着初升的太阳，并排着一起被枪决了。