一九二八年四月七日（第17/31页）

“杰生。”母亲说道。

“父亲，要开枪打死谁啊？”昆汀说，“莫里舅舅为什么要开枪打他啊。”

“就只是一句玩笑话啊，他都受不了。”父亲说。

“杰生。”母亲说，“你怎么能那样无情呢？你就坐在那里无动于衷，眼睁睁地看着莫里遭埋伏还中枪倒地了，你居然还能嘲笑他。”

“那是莫里自己把自己给陷害到了遭埋伏还中枪的地步呀。”父亲说。

“父亲，开枪打了谁啊？”昆汀问，“莫里舅舅想开枪打谁啊？”

“没有谁。”父亲说，“我可是一把手枪都没有啊。”母亲开始哭泣起来了。“如果你怨恨莫里，不想再养着他这个吃白食的。你为什么不拿出点男子汉气概来，当面跟他说清楚呢。你何苦这样在他背后当着孩子们的面来奚落他呢。”

“我一点也没怨恨他。”父亲说，“其实我很喜欢莫里。他无限地满足了我的种族优越感。即使有人拿一对好马来跟我换他，我也不乐意呢。昆汀，你知道为什么吗？”

“父亲，我不知道。”昆汀说。

“Et ego in arcadia^{(60)，我忘记了‘干草’这个词在拉丁语里怎么说。”父亲说，“好啦，好啦。我只是在开玩笑而已。”他喝完了酒，把玻璃酒杯放下，走了过去，轻轻地把手放在了母亲的肩膀上。}

“谁跟你开玩笑呢。”母亲说，“我娘家人和你家人一样出身高贵，很有教养。只不过莫里的健康状况比较堪忧。”

“那肯定是显而易见的。”父亲说，“健康状况欠佳是所有人生活的致命原因。在苦痛中诞生，在堕落中成长，在腐烂中死去。维尔施。”

“是的，老爷。”维尔施应声道，他站在我椅子后面。

“这个玻璃瓶拿去，斟满酒。”

“再把迪尔希喊过来，让她带班吉明睡觉去。”母亲说。

“你现在已经是个大男孩了。”迪尔希说，^{(61)“凯蒂已经不乐意和你睡一起了。现在别闹了好吗，赶快去睡觉吧。”那间屋子突然消失不见了，但我没有哭，紧接着房子又出现了，迪尔希走过来，她坐在床边，静静地看着我。}

“你要不要当个乖孩子呀，安安静静的。”迪尔希说，“你不肯呀，是不是。那你等我一会儿。”说完她就走开了。门口静悄悄的，一个人也没有。然后，凯蒂从门里走了出来。

“好啦，别闹了。”凯蒂说，“我这不是来了嘛。”

我不哭了，迪尔希把床单铺好，凯蒂钻进毛毯里去了。她没有脱下身上裹着的浴袍。

“你看。”凯蒂说，“我在这里呀。”迪尔希又拿来了一条毛毯，盖在凯蒂身上，还替她掖了掖被角。

“他过一会儿就会睡着了。”迪尔希说，“你房间的灯我给你留着吧。”

“好呢。”凯蒂说。她和我一起头挨着头挤在一个枕头上。“晚安，迪尔希。”

“晚安，小宝贝。”迪尔希说。房间的光线暗了。凯蒂身上散发着雨后树叶般的清香。

我们一起抬头往树上看，她正在树上。⁽⁶²⁾

“维尔施，她到底看到了什么呢？”方罗妮压低声音问。

“嘘……”凯蒂在树上说。迪尔希发话了，她说，“你们赶快过来这儿呀。”她的身影从屋子拐角闪了出来。“你们为什么要背着我偷偷溜出来呢。为啥不听你们爸爸的话，乖乖上楼睡觉去呢。凯蒂和昆汀去了哪里？”

“我一早就告诫过她了，别爬那棵树。”杰生说，“我这就去告她的状。”

“谁在那棵树上呀。”迪尔希说。她凑近过来，抬头往树上张望。“凯蒂。”迪尔希喊了一句。树上的枝丫又开始摇来晃去了。

“是你这个小恶魔在树上啊。”迪尔希说，“赶紧给我从树上下来。”

“嘘……”凯蒂轻声说，“你难道不知道父亲说了要安静吗？”她的一双腿出现在我们视野里，迪尔希伸手接住她，把她从树上抱下来，放在地上。

“你竟然让他们跑到这里来玩，难道你就没有半点更好的办法了吗。”迪尔希说。

“对她，我可真是无能为力了。”维尔施说。

“你们都干了些什么事儿呀。”迪尔希说，“谁批准你们跑到房子前头这一块来玩耍的呀。”

“她带头的。”方罗妮说，“她带我们来这里的。”

“谁说了你们非得听她指挥呀。”迪尔希说，“现在都赶紧给我回家去。”方罗妮和T.P.抬腿就走。他们走得飞快，刚走了没几步，我们就看不见他们了。

“深更半夜跑去那里玩。”迪尔希说。她一把抱起我来，朝厨房走去。

“还背着我偷偷摸摸溜出去玩。”迪尔希说，“你们明明知道都已经过了睡觉的点了。”