一九二八年四月八日(第12/21页)

就在此刻,一个声音突然响了起来:“兄弟姐妹们。”

牧师纹丝不动。他的手臂依然放在讲台上,这个气势宏伟的回声弹在四周慢慢消逝了,他还是保持这个姿势。这声音比之前他的声音简直是千差万别,这是一个中音喇叭,悲怆而沉郁地冲进他们内心深处,回音已经逐渐消散开了,但余音绕梁而三日不绝。

“兄弟们,姐妹们!”声音再度响起。牧师抽回了胳膊,在讲台前踱步,双手背在后面,个子越发瘦小,他佝偻着身子,像是个斗士,因与这残酷土地搏斗而被紧紧压迫在地上。“我谨把这羔羊(3)鲜血之事迹铭刻在心!”他在麻花状的彩纸和圣诞节纸钟下面迈着沉重的步伐,佝偻着身躯,双手倒扣。他像是一块被自己连绵不绝的声浪洗刷得没有棱角的小石块。他用肉体喂养自己的声音,这声音是个魔鬼在撕扯吞噬他的心脏。大家简直就要看见他被自己的声音吞没了,消失了,他们也消失了,最后连声音也幻化无影了,余下一个个心灵在交谈着,浅唱低吟,无须任何语言。所以他终又靠在讲台上喘大气,那张猴子似的脸蛋儿痛苦地仰视着上苍,看起来就像是十字架上的那个圣洁的为普罗大众受苦受难的人,他猥琐干瘪的气质突然消失了,仿佛肉体已经无关紧要。此刻,大家长叹一口气,一个女人用尖细凄厉的嗓门喊了一句:“是的,我主耶稣!”

时光飞逝而去,昏黄黯淡的窗户亮了一下又恢复了阴森森的光景。外面路上跑过一辆汽车,在泥巴地里挣扎前进,越走越远。迪尔希挺直脊梁骨,一只手放在班的膝盖上。两粒眼泪顺着凹陷的脸颊流了下来,在无数条忍让牺牲、克己复礼和消失的时光刻下的皱纹里往下流淌着。

“兄弟们!”嘶哑深沉的声音再度响起,他一动也不动。

“是的,我主耶稣!”那个女人压低了嗓门再次喊道。

“兄弟们,姐妹们!”又响彻云霄了。中音喇叭的音量。他把手臂从讲台上举起,站得笔直。“我将羔羊鲜血的事迹铭刻于心!”大家甚至没留神他的口音和腔调是何时变成黑人的,但被他的声音震慑住了,不由自主地轻轻摇晃着。

“这漫长寒冷的岁月——啊,亲爱的兄弟我告诉你们,这漫长寒冷的岁月啊——我见到光芒,我见到神谕,那可悲的罪人啊!那一辆辆摇摇晃晃的马车走过了埃及;世世代代的人们都从那时候起过去了。从前的富人啊,你如今安在?兄弟们啊,过去的穷人们,如今又何在呢?姐妹们啊,噢,我要告诉你们,如果你们没有保命的牛乳和甘露,将要怎样度过这漫长寒冷的岁月啊!”

“是的,我主耶稣!”

“兄弟们,让我告诉你们吧,姐妹们,我也要告诉你们啊,迟早会迎来这么一天。可悲的罪人说:就让我躺在主的身边吧,让我卸下沉重的负担吧。耶稣会如何说呢?兄弟们啊,姐妹们啊,你们是否已经把羔羊和鲜血的事迹铭刻于心了呢?我实在不愿意让天堂承受过重的负担啊!”

他在外套里摸出一块手帕擦了擦脸。大家异口同声地发出了一片低沉的叹声:“嚒——”那个女人又喊了起来:“是的,我主耶稣!耶稣啊!”

“兄弟们!请抬眼看看那些小孩子们,他们就坐在那里。耶稣也一度如此啊。他的母亲饱受荣耀与痛苦。曾几何时在天色渐暗时分,耶稣在她怀中,在天使们的歌声中入眠;可能他往外张望发现了罗马的巡警经过门前。”他擦着脸,踱着沉重的步伐。“兄弟们,听我道来!我看见了那一天。玛利亚抱着小时候的耶稣坐在门口。就像那个坐在那里的小孩一样。我听见了天使们在歌颂和平,为荣耀献上歌曲;我看见了紧闭的双眼;我还看见了玛利亚跳了起来,看着那个士兵,他在说:我们要杀人!我们要杀人!我们要杀死你的小耶稣!我听到了这位可怜的母亲在哭泣与哀求,因为她无法得到主的救赎和神谕!”

“嚒——!耶稣啊!小耶稣啊!”此刻另一个尖细的声音凄厉响起:

“我看见了,我主耶稣啊!啊,我看见了!”还有一个声音也响了起来,没有词句的声音,像是从水底冒出的气泡。

“我看见了,兄弟们!我看见这个景象了!看见这震惊无比,令人双眼变盲的景象了!我看到了种着圣树的骷髅地(4),看见了小偷、强盗和最为卑鄙无耻的人;我听见了那些谎话和狂言:如果你是耶稣,为什么你不背着十字架走路啊!我听见了妇人们在哭泣和夜晚的哀悼声;我听见了号啕大哭和低声饮泣,听见了上帝别转脸说:他们真的杀死了耶稣;他们真的杀死了我的儿子!”