第十六章（第3/7页）

“我不太清楚，也许十英里，也许有十二英里，如果我的一个儿子在家的话，他会告诉你的。”

“您认为我不走那条大路，就沿着这条不错的小路走，能够走到那里吗？大路上太多灰尘了，多得令人感到震惊。已经太久没有下雨了。”

“我想这是可以的。你出去之后向右走，到第一个村庄后，向别人打听一下就知道了。”这个老太婆还把村庄的名字告诉了伦佐。

“好极了。”伦佐说。他站起身来，把这顿勉强够的午餐所剩下的一块面包拿在手里，这块面包与他昨天在圣迪奥尼吉十字架拣到的面包相差太远了。他付完账后就离开了，并向右边的路走去。他特别小心，防止多走很多绕路，嘴里不停地念叨着戈尔贡佐拉这个名字。他穿过一个又一个村庄，直到太阳下山的前一个小时才到达目的地。

还在路上的时候，伦佐便决定在这里休息一下，吃一顿比较丰盛的晚餐。他的身体已疲惫不堪，需要休息。然而，与其这样来满足这个愿望，还不如直接昏厥在地上来得直接。他又想去一个旅店打听一下这里离阿达河到底还有多远，还想打听一下是否有捷径通向那个地方，因此尽管是在黄昏时候，他稍作休息后，便立刻出发了。可以这么说，伦佐是在这条河流的第二个源头出生的，也是在那里长大成人的。他曾经听说，这条河流的某个地方是米兰和威尼斯的分界线，他不知道这条分界线到底在哪里，也不知道在什么地段。然而，在那个时候，当务之急便是渡过阿达河。如果当天他没有到达目的地，只要时间和精力允许，他便决心继续走下去，然后在一个田野，或荒地，或任意什么地方（只要不是旅店就行）休息，等待第二天的到来。

在戈尔贡佐拉的街上走了几步，伦佐看见一个旅店招牌，于是走了进去。旅店老板急忙上前来迎接他，他点了一些吃的，还要了一小瓶酒。走了这么远的路，过了一整天，他原来对酒怀有的极度厌恶感也消失了。“希望您快点儿上菜，”他说道，“我休息片刻便要出发。”他之所以这样说，不仅仅是因为这本身就是事实，更是因为他幻想着自己今晚在此留宿，惧怕旅店老板再一次向他询问姓名，他从哪儿来、为何目的来此，等等。让这些见鬼去吧！

店主回答伦佐，饭菜马上就好。伦佐则在靠门边的一张桌子的一边坐了下来，这通常是那些想要避开别人的顾客坐的位置。

镇上几个游手好闲的人在店里坐了下来，在争论和评价了米兰前一天的重大事件过后，如今想知道现在发生了什么事。得知了事情的一点点消息后，他们的好奇心非但没有得到满足，反而越来越强。一场骚乱，既未获得成功，又没有被镇压下去，黑夜的到来使之悬而未决，而未被终结。这是一件只做了一半的事情，犹如一幕戏的落幕，而不是一出戏的结局。其中一个人离开了自己的队伍，来到伦佐旁边，问他是否来自米兰。

“我？”伦佐惊奇地说道，这只是为了争取更多的时间，好回答他的问题。

“是的，如果你允许我这样问的话。”

伦佐摇摇头，抿了抿嘴唇，不善辞令地说道：“据我从周围的人的话中获知，倘若不是不得已的话，现在这个时候不太适合去米兰。”

“那场骚乱今天仍在继续吗？”那个好奇的人迫切地追问道。

“恐怕得去过那儿的人才知道。”伦佐说。

“但是你——难道你不是来自米兰吗？”

“我从利斯卡特来。”伦佐立刻回答道，同时，他也想好了该如何作答。严格地说，他的确来自利斯卡特，因为他确实经过过此地。他是从一位路人那儿听说的这个名字，那个人告诉他那是去戈尔贡佐拉所必须经过的一个小镇。

“噢，”那个人说道，言外之意好像在说：你要是来自米兰就好了。然而，他继续问道：“在利斯卡特这个地方，你没有听到关于米兰的任何新闻吗？”

“在那儿，很有可能有人知道一些事。”伦佐回答道，“但是我什么也没有听说。”他这样说着，好像在说：该说的我都说了。那位好奇的人回到了自己的队伍，过了一小会儿，旅店老板给伦佐上了饭菜。

“这里距阿达河有多远？”伦佐低声地问道，就像一个半睡半醒的人一样，我们曾在某种场合见到过这样的神情。

“去阿达河？过河吗？”店主问道。

“就是说……是的……去阿达河。”

“你是想从卡萨诺大桥过去，还是想从卡诺尼卡坐船过去呢？”

“我不介意从哪里过去……我只是出于好奇，问问而已。”

“我所提的这两个地方，通常都是正人君子、清白之人过河会选择走的地方。”