从“秦妇吟秀才”到文人宰相韦庄（第2/3页）

1908年，法国教授伯希和在敦煌山洞中劫掠了一批珍贵文物，其中竟然就有韦庄失传已久的这首《秦妇吟》。著名学者罗振玉先生知道之后，前往观看，并写了一篇《莫高石室秘录》，令国人第一次知道，《秦妇吟》竟然有抄本传世。至此，消失了一千多年的现存唐代篇幅最长的诗歌，终于浮出了水面。

只不过学者们恐怕没有想到，半个多世纪以后，这首诗又一次触犯了忌讳，被认为是“地主阶级对农民起义的诬蔑”。因为《秦妇吟》里不少篇幅描写了黄巢军队进入长安之后，官兵奸淫抢掠的场面。诗中描写很多长安女子抗拒农民军官兵凌辱，横遭惨祸的情景：

西邻有女真仙子，一寸横波剪秋水。……牵衣不肯出朱门，红粉香脂刀下死。

南邻有女不记姓，昨日良媒新纳聘。……忽看庭际刀刃鸣，身首支离在俄顷。

一个女子为了免遭凌辱，爬上屋梁，结果被人在下面放火：

烟中大叫犹求救，梁上悬尸已作灰。

其情其景惨不忍睹。

当描写农民新贵的丑态，诗人说：

翻持象笏作三公，倒佩金鱼为两史。朝闻奏对入朝堂，暮见喧呼来酒市。

这首诗在一千多年前触犯了忌讳，被作者自己查禁；一千多年后，又触犯了新的忌讳，再次被打入冷宫。

其实，黄巢军队入长安之后，大屠杀是否存在，多种史籍均有明载，但是对于政治来说，历史只不过是可以随意装扮的小丑，想怎么装扮，就怎么装扮。

而文学，其实连小丑都不如。

日暮乡关何处是―从江南到西蜀

韦庄的《秦妇吟》中有这么一句：“适闻有客金陵至，见说江南风景异。”的确，相比于当时山河板荡、生灵涂炭的中原，宁静秀美的江南，已堪称世外桃源了。韦庄从陷落黄巢手中的长安逃出来，到了洛阳，据说就在这里写下了《秦妇吟》。之后，他就躲到了江南，一直到战事结束。

多年以后，当诗人回想起那段岁月的时候，内心荡漾起年少时难以忘怀的柔情：

菩萨蛮

人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，还乡须断肠。

后人评价，与温庭筠的浓艳华美相比，韦庄词显得更清新质朴。同时，韦庄更善于通过看似平静的描写来寄托自己深深的感情。白居易曾发出感慨：能不忆江南！韦庄则更进了一步：游人只合江南老。诗人借别人挽留游人的口，盛赞江南的美丽。中国人向来是安土重迁的，屈原说：“鸟飞返故乡兮，狐死正首丘。”远游在外的游子，无时无刻不期盼着回到魂牵梦萦的故乡。可是，江南是如此的美丽，如此的迷人，竟然可以让诗人乐不思蜀了。春水连天，荡舟湖上，美丽的酒家女彩袖殷勤，这一切，都让诗人流连忘返。于是他似乎很自然地得出结论：未老莫还乡。

可是，“还乡须断肠”又是什么意思？难道诗人真的是被江南美景迷惑而乐不思蜀吗？还乡固然会对江南依依不舍，可是至于到断肠的地步吗？其实联系一下作者写作此词的时间我们不难发现，诗人此处还有他意：谁不想回乡，谁能真正如贾岛，却把并州作故乡？即使是成都美景如画，生活安定，杜甫不是也还一直盼望回到故乡吗？以至于他听说官军收复河南河北的时候，竟写出了生平第一大快诗《闻官军收河南河北》。可是，诗人能回去吗？诗人的故乡在长安，而此时的长安，完全浸泡在血泊中，哀号满地，遗尸遍野，诗人此时回乡，怎能不断肠呢？

作者写作五首《菩萨蛮》的时候，已经是垂暮之年了，这时的韦庄，居住在生活安定的成都，王建称帝之后，他被封为宰相，受到皇帝的重用。垂暮的老人，回忆起自己年轻时在江南少年英俊、裘马轻狂的岁月时，似乎仍然有一丝自得：

菩萨蛮

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。

骑马倚斜桥，满楼红袖招。

翠屏金屈曲，醉入花丛宿。

此度见花枝，白头誓不归。

英俊潇洒、才气逼人的诗人在江南想必收藏了无数甜蜜温暖的回忆吧。当他骑马倚桥而立，满楼红袖都为诗人挥舞，江南的温香软玉让诗人深深沉醉，他流连花丛之中，乐而忘返。可是，词的最后一句则让人费解：如果此刻我还能重返这样的生活，即使是在此白头，我也誓不归乡。在前一首词中，诗人说“未老莫还乡”，毕竟留下了一条后路：老了之后再还乡。可是为什么这里的诗人竟然毫不犹豫地断绝了回乡的念头呢？因为到这时候，家已经回不去了。自己的故乡长安现在已经成了敌国（朱温自立“大梁”），即使诗人想回去，又能回到哪里呢？山河已经不再是原来的山河，故乡也不再是原来的故乡。从中原到江南，从江南到西蜀，诗人的足迹在中国半个版图上画了一个大圈，最后，就无奈地留在这巴山蜀水之中了。