香艳词，纯净心秦观（第2/2页）

按理说，这样的职位对秦观来说非常合适，他也算官运不错。问题是，这一年恰好赶上神宗驾崩，哲宗继位。哲宗年幼，有实权的是宣仁太后。神宗支持变法派新党，太后支持旧党，所以这个编修国史就变成了烫手的山芋。说神宗对还是不对，都是有原则性的政治问题。不久，宣仁太后逝世，哲宗真正掌权，开始弃用旧党，重新起用新党，结果苏轼等人又被贬职。这个时候有人举报秦观修《神宗实录》记述不实。秦观知道自己肯定要被冷落，所以称病打算辞职。结果一波未平一波又起，有人进而举报说他请病假这段时间抄写佛经。其实这并不算什么大罪，但由于秦观是旧党人士，所以接连几次被贬官，一直贬到郴州。王国维说秦观的词后来变声“凄厉”，很著名的几首，均写在此时此地。其中又以《踏莎行》词风最为凄凉。

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

《踏莎行》

秦观早期的清淡舒雅，在这个时期几乎一扫而光，取而代之的是扑面而来的绝望。夜雾氤氲，看不到高高的楼台；月色朦胧，找不到出发的渡口；陶渊明笔下的桃源看来也是无处寻觅了。这几个喻象的叠加，看似普通，实则暗示了秦观心中的苦闷。楼台是境界，渡口是出路，桃源是理想，而这些，在现实中都已经没有任何希望了。而此时此地，他孤身漂泊在郴州的旅馆中，馆外春寒料峭，日暮斜阳，杜鹃声声“不如归去，不如归去”，可秦观却不知道自己何时才能归去。

下片中，秦观写自己为远方亲友寄送南方的梅花，山水迢迢，不知道要经过多少驿站，而那从北方寄来的温暖问候，送抵我手中时也已经过了很久。在这遥远的时空里，我的愁怨和遗恨就这样一点点地堆积起来。词的结尾，秦观已将自己心事融化在郴江山水中，郴江最幸福的事应该就是绕着郴山流，为什么它要流向潇湘呢？言外之意，自己背井离乡多年，什么时候才能与故土重逢呢？

写作这首词的时候，秦观已经四十九岁，在古人这近知天命的年龄。但秦观在这样的年纪却漂泊在外，远离家乡和亲人，所以心中悲愤难止，无限凄凉。少壮的豪迈之气也在生活的曲折与磨损下，渐渐显出颓败来。对比秦观早年词作虽也是朦胧忧伤之调，却处理得娴雅轻柔，不似《踏莎行》这般怨恨重生。

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。

《浣溪沙》

漠漠轻寒，淡烟流水，飞花似梦，细雨如愁。在这首词中，秦观的忧伤是淡雅的，哀怨是清闲的。那份敏感却自在的情绪也在小楼闲挂等词的背后慢慢浮现。但政治波澜起伏一浪高过一浪，生活的急流里，一个漩涡连着另一个漩涡。秦观那颗本来多情敏感的词心，随着生活的砥砺，变得越来脆弱起来，到晚年的《踏莎行》里，竟变为王国维先生所说的“凄厉之声”了，含悲啼血，哀鸣不止。

同样是被贬职，秦观到了湖南就自觉心神俱碎，而苏轼被贬到海南也不忘笑对人生。可见，人的性格虽无好坏之分，但襟怀却有大小之别。当没办法选择生活的方式时，至少可以选择生活的态度。

几年后，哲宗逝世，徽宗继位，召旧党入朝。可惜，秦观并没能回到日夜思念的故乡，他死在了北归的路上，年仅五十二岁。