第七章 在浪漫主义的夕照中 （第3/5页）

 

　　夕阳无限好，只是近黄昏。波德莱尔决心赶在日落之前，“抓住一缕斜斜的光线”。他抓住了。这一缕仍然灿烂的余晖在他的手中化作一片光明， “灼热闪烁，犹如众星”，在人们的心灵中激起“新的震颤”。他的《恶之花》就像笼罩在一片浪漫主义的夕照中的一朵金蔷薇，新奇，美丽，迷人。

 

　　根据美国当代批评家维克多·布隆贝尔的说法，法国的浪漫主义有四个基本的主题 （包括正题和反题）：孤独；或被看作痛苦，或被看作赎罪的途径；知识，或被当成快乐的骄傲的根源，或被当成一种祸患；时间，或被看作未来的动力，或被看作解体和毁灭的原因；自然，或被当成和谐与交流的许诺，或被当成敌对的力量。

 

　　《恶之花》保留了这些基本的主题，孤独感，流亡感，深渊感，绝望感，流逝的时光，被压抑的个性及其反抗，对平等、自由、博爱的渴望，社会和群众对诗人的误解，等等，又无一不带有浪漫主义的典型色彩。

 

　　《信天翁》从主题到风格，都纯然是一首浪漫主义的诗：

 

　　水手们常常是为了开心取乐，

　　捉住信天翁，这些海上的飞禽，

　　它们懒懒地追寻陪伴着旅客，

　　而船是在苦涩的深渊上滑进。

 

　　一当水手们将其放在甲板上，

　　这些青天之王，既笨拙又羞惭，

　　就可怜地垂下了雪白的翅膀，

　　仿佛两只桨拖在他们的身边。

 

　　这有翼的旅行者多么地靡萎！

　　往日何其健美，而今丑陋可笑！

　　有的水手用烟斗戏弄它的嘴，

　　有的又跛着脚学这残废的鸟！

 

　　诗人啊就好像这位云中之君，

　　出没于暴风雨，敢把弓手笑看；

　　一旦落地，就被嘘声围得紧紧，

长羽大翼，反而使它步履艰难。

 

巨大的飞鸟，异域的海洋，暗示出流亡的命运；鲜明的对比，贴切的比喻，直接展示出诗人的厄运，尤其是“诗人啊就好像这位云中之君……”这样的明喻，明白无误地揭出诗的主旨。从主题到手法，到色彩，都使这首诗与一首慨叹诗人命运的浪漫派诗歌无异。当然，诗中将大海比作“痛苦的深渊”，读来令人竦惧，已经透出波德莱尔式的阴冷。在《祝福》一诗中，波德莱尔把诗人比作儿童，生来就饱受不被理解之苦，但他把痛苦看作疗冶不幸的“圣药”和“甘露”，坚信诗人将因此而受到上帝的眷顾。在《死后的悔恨》一诗中，诗人更把希望寄托于死后世人 （他的情人）的悔恨，这首十四行诗收尾的两节三行诗写道：

 

　　而坟墓，我那无边梦想的知已，

　　（因为啊坟墓总能够理解诗人）

　　在那不能成眠的漫漫长夜里，

 

　　将对你说：“你这妓女真不称心，

　　若不知死者的悲伤，何用之有？

——蛆虫将如悔恨般啃你的皮肉。

 

诗人的谴责虽然有希望作为后盾，但他毕竟只能向坟墓倾吐自己的“无边的梦想”，这不禁令人想起浪漫主义先驱夏多布里昂的《墓中回忆录》。

 

　　《献给美的颂歌》也是一首具有浪漫主义特色的诗篇。那强烈的、无处不在的对比特别引人注目：天空和深渊，善行和罪恶，夕阳和黎明，欢乐和灾祸，恶魔的目光和神圣的目光，使英雄变得怯懦和使儿童变得勇敢，美来自天上还是来自地狱，等等，这种两两相对的形象和意念像瀑布一样倾泻而下，一直持续到终篇，逼得人想到雨果的著名的对照原则。波德莱尔的一首无题小诗（《恶之花》第99首）更给人一种雨果式的亲切感：

 

　　我没有忘记，离城不远的地方，

　　有我们白色的房子，小而安详；

　　两尊石膏像，波莫娜和维纳斯，

　　一片疏林遮住了它们的躯体，

　　在傍晚的时候，太阳流金泛彩，

　　一束束光线在玻璃上变成碎块，

　　它像在好奇的天上睁开双眼，

　　看着我们慢慢地、默默地晚餐，

　　大片大片地把它美丽的烛光

洒在粗糙的桌布和布窗帘上。

 

恬淡，素雅，一派田园风光中充溢着柔情缱绻的眷恋。这里波德莱尔向他母亲倾吐的心里话。不粉饰，去雕琢，一片天籁，这不正是浪漫派诗人孜孜以求却往往失之过火的东西吗？

 

　　浪漫派还有一个心爱的主题，那就是对于魔王撒旦的赞颂或谴责。他们沿着弥尔顿的《失乐园》开辟的道路，把撒旦看作是反抗的精灵、智慧的代表和光明的使者。或者，他们遵循歌德的《浮士德》的方向，把撒旦看作对人的尊严的不可抗拒的诱惑、腐蚀和毁灭。波德莱尔在这个主题上表现出强烈的浪漫主义精神。他即有对恶魔的崇拜，致力于表现“恶的奇特的美”，又有对恶魔的恐惧，其中掺杂着无可奈何的屈服。前者如《唱给撒旦的祷文》。波德莱尔在诗中祈求撒旦怜悯他的“无尽的苦难”，最后做了这样的祷告：