一堂动物学课（第6/9页）

他从来都不会花很长时间确定自己更喜欢哪个士兵——其实只要数秒工夫——穿越熊控制的边界时，他不能戴着眼镜来作诸如此类的决定。等他选好了，就会面露微笑，眼睛正视着自己选择的士兵，举起手不带主观色彩、友好地招一招。

毫无例外，他获得的致意招呼都简短敷衍，有时甚至厌烦倦怠。从来没有士兵报以跟他自己同样的微笑。多半时候，回应中会夹杂个简单的“Papiere，bitte[9]”。如果碰到熊兵或者特别愿意费工夫的狼兵，会说句“Dokumenty[10]”，用俄语或者波兰语说出这个词。燕子男对这种略微带点敌意的开场毫不计较——甚至更喜欢。人们（包括伪装的野兽）觉得自己改变主意的时候，会对他们作出的决定显得更加沉着自信。

通常，这个——毫无修饰的一两个词——就是燕子男得到的全部信息，供他选择某个地方的特色口音，但是他非常在行，会稍顿片刻，自言自语地咕哝着，开始在自己带的医用包里翻腾。

“哦！”他会用士兵的语言和口音说，“护照，护照，护照……”其实他很清楚那本适用的证件放在哪里，但好像就不想把手搭在那东西上，最后士兵毫无例外地问他，“你是德国人？”或者“你是俄国人？”

正是从这些穿越边界的经历中，安娜的头脑像捡麦穗般逐渐确定，世界上所有的熊都来自俄罗斯，所有的狼都来自德国。

问到这样的问题时，燕子男会拿出一本盗用护照，闪露出镇定得意的微笑。这种时刻没有一次不把安娜吓得毛骨悚然。这也许是整个互动中最脆弱的环节，安娜非常清楚，他本该选择看看这本护照的里面——这是这个流程中再自然不过的接下来要采取的步骤——然后“他”将轻而易举地暴露整个骗局。

把握护照从燕子男往士兵手中转交的时机非常关键。递交护照接受检查之前，他就得开始问问题，这样士兵在打开之前就会回答问题，可是他担当不起显得随随便便的样子。

“你是，”燕子男会问，“哪里人？”每次这个问题都听上去傲慢无礼，强人所难，好像率先提这个问题对他来说有点不得已如此的味道。

从士兵嘴里无论说出什么城镇或者地区的名字，燕子男都会双眼骤然瞪大，还会不由自主地发出由衷、真心和意外惊喜的大笑声。那样的反应只会出自真正的老乡——当你站在平生离家乡最远的地方，听到那个心爱的地名时才会表现出这样的惊喜。

起先，安娜不敢相信，他的谎言以假乱真简直到了天衣无缝的地步。毕竟，安娜亲眼见识了他在听到林道、扎赖斯克、马哈奇卡拉、奎德林堡、格雷芬海尼兴、姆格林、苏尔[11]这些从远方飞来的陌生词语时，都表现出差不多同样的喜悦和惊讶，以她对这些词语的熟悉，它们同时可能还代表着最遥远的天宇中的星辰。但是，她很快就领悟到这根本算不得欺骗。

撒谎行为是试图为现存世界蒙上一个薄纸般的替代品，以让它看起来更符合你的目的。但是燕子男无须世界迎合他。燕子男可以让自己适合任何让他喜欢并认可其存在的世界，这正是以路语为母语的人与生俱来的能力。

他们穿越边界行动成功的基石在于，燕子男从不直接说自己来自士兵说出的那个地方。人们（包括伪装的野兽）觉得自己改变主意的时候，会对他们作出的决定显得更加沉着自信。

燕子男没有只说出一个简单的谎言，而是滔滔不绝地发出一系列问题和赞赏。

“为什么他们不能在这儿像在家里那样酿啤酒呢？”他会说，“即便给我一杯货真价实的陈啤，我都不会拿老家的啤酒来交换。”就算这位士兵不喜欢啤酒（可又有哪个年轻人不爱呢？），也没人否认自己家乡的特产是最好的。

没准儿他会说：“那条列宁老街怎么样了？” 在整个苏联，几乎没有哪个小镇没有一条叫列宁街的路。

或者，“哦！”他会大声喊叫，“我太想念今年Weihnacht的Platz[12]了。那可是每年最美丽的时候。”

哪个德国小镇上没有一个广场？哪个广场不会为了过圣诞节而浓妆艳抹地装饰一番？圣诞节来临之际，哪个年轻人不想家，而他却漂泊在外，行进在上帝遗弃的波兰的某个荒野？

不用多久，燕子男便从士兵那里收获到微笑和赞同，看到这一幕，安娜就清楚该到她开口的时候了。

“爸爸？”安娜说，燕子男起初会不予理睬。

“等等，宝贝儿。”

然后安娜会等上片刻，给他足够的时间把士兵重新拉回刚才的谈话中，但时间不会长到让他被某个具体细节难住的地步。接着安娜又会问：“爸爸？”这次，燕子男会转身在她旁边蹲下来，向士兵们露出歉意的微笑，然后说：“怎么了，宝贝儿？”安娜便会向他提个问题。