跋：每当写起小说时（第2/3页）

小说写完，会怯怯地在QQ上问室友：“写完了，要看么？”他会说发来。稿子发过去后，躲在房间里找各种事情做，扫地看书听音乐，实在忍不住了，就去上卫生间，这样会路过他的房间，看他有没有在看。终于等到他在QQ上说：“看完了。”我故作从容地来到他房间，也不问，装作很淡定地抠指甲，默默熬到他开口评价为止。有时候也会迫不及待地扔给其他朋友：“你们慢慢看，不急的。不要在乎我的感受，有什么说什么。”我的那些严肃而认真的朋友们啊！他们真的会有很多批评在等着发射给我，不论多滚烫，我也得接着。

批评在我看来，往往有两种，一种是承认你这种写法，并在你这个写法的脉络上，看你完成得如何，哪些是没有达到的，哪些是完成得漂亮的；一种是不认同你这种写法，意见会是通过否定你这种创作手法，来阐述自己心目中小说该是什么模样的，应该如何写。这是朋友的，当然还有自己的。比如说，如果这篇小说不是我自己写的，而是另外一个人写的，同样的内容，我会想看吗？换个说法是：你是自己小说的目标读者吗？我的回答：我很多时候不是的。的确，我喜欢的那些小说，我常常是写不出来的。我写出来的，往往是我只能尽我自己的能力去达成的结果。可是离我心目中好的小说还有很遥远的距离。

当然，也有自己偏爱的小说，那些小说往往是被别人忽略的，就像是自家几个孩子，那几个长得好看的经常有人夸，自己却会觉得是啊是啊好看是好看我却无所谓，反倒是那些受到冷落的小家伙，自己暗暗喜欢得不行。这种偏爱的心理是怎么来的呢？就像上面说的，心目中有自己喜欢的小说标准，当自己的小说离那个标准很近时，会很有成就感。虽然这个标准在别人看来是不重要的。比如说我非常喜欢厄普代克，当我觉得自己写的小说有他小说的质地，哪怕是非常少的一些，也是很高兴的。另外一种情况是，小说中偷放了我自己的私货，它隐秘地潜藏在文本之中，只有自己知道，或者与此相关的人了然，这个时候也是开心的。比如说生命中重要的那个人，往往会成为写人的凭据。当你写一个人物，她就出现在那里。有时候你用了她的全部，成就小说中的那个人；有时候你借用了她的一点，给一个人物“画龙点睛”。她散布在文字之中，有时明显，有时隐晦。因为熟知，所以趁手。

这是有计划的写，还有那些灵感袭来的奇妙时刻，比如文章开头那个梦，它突如其来击中了我，像是一个无形的力量借助我的手来书写。什么梗概啊、语句啊、节奏啊都不用管啦，那个无形力量都给你准备齐全了，你写就是了。这真是写作最美好的时刻，一切得来不费吹灰之力似的，等到写完，一个字都不用修改，它就那么光彩照人地立在那里。这样的时刻，可遇不可求，多少年才会来那么一次。回到那个梦的书写，当我要考虑故事怎么往下发展时，忽然笔下走进来一个我之前从未构思过的人物，她大摇大摆地走进店里，跟“我”打招呼，嚯，故事一下子找到了可以发展的方向，它那么顺利地往前冲，一切障碍、一切桎梏，都统统冲开。写着写着，忽然心里响起一个声音：“该结束了。”敲下最后一个标点符号，无形的力量宣告小说的完成。有时候好不甘心，那种酣畅甜美的感觉怎么能这么快就结束了呢？要不要再继续往下写？可是无形的力量板着脸说：“不行！”真要强写了，发现自己果然是没有心力了。无形的力量，已经走远了。

灵感来袭，当然不止于梦里，有时候就是在不经意的小事之中。有一次下楼去取快递，电梯里一个女人跟同事吐槽：“你知道他有多奇葩吗？每回一到下雪，他都要去买一支雪糕站在雪地里吃。”多好的小说碎片，人物、事件、场景、动机，都包含在这个细节之中，要做的就是像胖大海一样，把它扔到水中，从一个硬核泡开成蓬松的一团。有时候喜欢给路上的陌生人命名，比如说桥上女人就叫她何玉英——“她走在天桥上低头想事情”，而桥边上抽烟的男人就叫他张宇恒——“他抬头瞟了何玉英一眼，何玉英没理她，继续走路”，此时我站在桥下，希望他们能发生点事情，结果何玉英和张宇恒各自在各自的世界里，我决定回去在小说里让他们发生点什么。

当然更多的时候是没有灵感降临，等待自己的常常是重重困难。坐地铁的时候，脑子里盘桓着三个小说的构思。怎么开头、怎么铺展、怎么刻画人物、怎么生发细节。一切熟极而流地往下走，仿佛已经看到文字嗒嗒嗒地出现在文档上。忽然间，我感觉特别倦怠：这些都太熟悉了，写起来驾轻就熟，没有什么新的东西在等着我。我一下子觉得没有想写的欲望了。有时候是经历了上周写小说时的几度崩溃，这周要开始写书稿最后一篇，内心会有些后怕。凌晨五点醒来，一天都在压力之中，中午煮饭炒菜，去公园散步，晚上又煮饭炒菜，刷锅洗碗，终于一切忙完了，坐下来了，打开文档了，准备开写时看到随便一个综艺节目开始，想都没想就点开看，连看了好几集。我知道一晚上我算是废了。