作品6号 米其林三星交友指南（第4/6页）

这并不意味着本指南对事故的发生有任何希望。

步骤5

一种强迫症

注意，是一种强迫症而不是强迫症人格患者。后者应该及时送医问诊。

强迫症可以是方方面面，但对于那些有趣的人，你可以从中窥见某种生理或心理的成长轨迹。一个学数学的人应当患有质数强迫症，他必须保持周围的各种数字始终处在质数的位置，譬如，手机通讯录里的联系人数量（解决办法有很多，最简单的是同时拥有好几个手机号，彼此填充候补），生日（如果你的生日不是质数就尽量避免让他知道），烟盒的烟（记得向他讨准确的数量），购买的食物（他应该避免购买葡萄、豆类和面），以及举例（在此是5）。

强迫症应当有一定的强迫性但不至于影响生活，以及正常的社会交往。一个写作的人应当患有魔方强迫症，他必须在思考和酝酿下一句话、下个段落，乃至全篇的结构如何浮现时，通过一种轻微的机械性行为释放压力。魔方是一种成本较小、结构灵巧、规律机械但具有一定的学习成本的活计，当他苦苦陷于某个词汇的选择时，魔方将成为他挣扎于这一小段时间内的猫咪，温顺，随意摆弄，有审美意义。当他把一个魔方恢复如初，或许就会茅塞顿开。

他会因为没有达成目的而感到有一些沮丧、挫败、失望，但会迅速被生活中其他的喜悦所淹没，其他的好奇所吸引。这份小小的强迫症是将他的人格锁定在人间的一把枷锁，是将他的真实凸显出来的一个线索。有质数强迫症的数学家不会是坏人，有魔方强迫症的作家从来不说谎。

但它不应当是经由他的嘴巴主动吐露的，至少不该在头几次的见面时被说出。它最好是被发现的，但这异常困难，因为当他偷偷留下某几根烟的时候，你压根儿不会想到这是什么癖好。而如果你并未进入作家的家中，也从来不会知道在他的桌面一角，搁置着一个动荡多年的魔方。

这条隐蔽的线索是一个小小的惊喜，无论如何，祝你好运。

一场自我的显影

这一章程在本指南中最不具有可操作性。它有可能来得迅速，在你们交往初期不久就会发生；也可能来得极为迟缓，当你们的友谊已经延宕十年，才在某次日落之时突然来临。还有可能从未发生，或是当其中一人做好显影的准备时，另一人早已命赴黄泉。或是当你们想起这件事时，你们的友谊早已终结。无论是哪种情况，不要慌张，也不用期待，这一过程的发生既非必要，也未必会给你们的友谊带来什么质的飞跃。

情况有可能分为以下两种：一是他所显影的自我是他早已有认知的，这是他埋藏在心底的深层次的自我。值得注意的是，这未必是最深层次的，出于大部分人的小心谨慎，他可能不会一次吐露完毕，而是分次完成整个过程。另一种是他所显影的是他此前也并未认知到的，当他抽丝剥茧或灵光一现，在你面前展现一个陌生的灵魂时，自己也得到了新的启迪。这是一个终点，也是一个起点。

对此，你的反应应当审慎，但不用过于紧张。对于这一刻的来临，你应坦然接受，不用当场消化。你应当尽力聆听，而非审视、判断或作出结论，更不用迫于压力而立刻启动一场你自己的自我显影，来回应所目睹的感召。

一次旅程

目的地只有一种可能。

如果你们是两位同样年轻而贫穷的孩子，你们应当想尽一切办法去巴黎，你们得买一张最便宜的机票，午夜航班，经济舱，窝在狭小的位置半睡半醒度过漫长的十几个小时，中途被数次叫醒享用干巴巴的飞机餐。直到飞机降落前，你们会在心底各自抱怨这场突如其来的旅行是否真的必要。你们可能已经开始相互嫌弃，因为你们发现对方的生活细节并不令自己满意（她吃完飞机餐竟然不把所有垃圾恢复原状/她竟然会看《莎士比亚书店》这种书）。这之后，你们还会面临无数次这样的危机时刻。

但是，当你们在机场大巴的终点站下车，看见午后阳光下巴黎歌剧院的台阶前面那些举止优雅、穿着随意的人，每个人都几乎就是一幅画，而这整个场景又构成了一大幅流动的画，你们瞬间被这些自由的灵魂感染了。你们还将被蓬皮杜门口斜坡上晒太阳的青年、杜乐丽花园坐在长椅上喂鸽子的人、塞纳河畔桥洞底下穿梭而过的游人一再地感染。这些瞬间穿插在你们对彼此的不满意中，那些瞬间照耀而来的时候，你们像世界上最好的朋友一样继续谈论生命、宇宙和万物。

如果你们已经深陷无法逃避的中年危机、味如嚼蜡的婚姻、看不见的升职可能、没完没了的房贷，没时间给猫捡屎，你们只能去阿姆斯特丹。你们需要不计代价买一张商务舱的机票，而且不从同一个城市出发。如果你们不幸在同一个城市，那么，选择不同的航班。你们必须一前一后抵达，各自从阿姆斯特丹的中央车站走出来，然后在小雨和清脆的铃声中走进这场如梦的未知旅程。你们赌上了一切，哪怕这个一切也仅仅只有你们最后一点对于可能性的初心，对于年少轻狂的天真幻想，对于人生所剩不多的一点相信未来的勇气。