第一章 内情 可怕的事情（第2/4页）

“亲爱的，除了你，我没同别人说话。”母亲用悦耳的声音说。

她已经穿好衣服，站在走廊另一端的电话桌旁。在她旁边，露茜正等着她给自己的辫子系上丝带。空气中弥漫着Vim和碧丽珠清洁剂的浓浓气味，就像新鲜空气般令人心安。当拜伦从母亲身边经过时，她吻了一下自己的指尖，又将手指按在他额头上。她仅比儿子高出一点点。

“只有我和孩子们。”她对着话筒说。她身后的窗户呈现出不透明的白色。

拜伦走进厨房，在早餐桌旁坐下，打开一块叠好的干净餐巾。母亲在与父亲通话。父亲每天早上都在同一时间打来电话，而她每天早上都会告诉他自己在听着。

“哦，跟平时一样，今天我会做家务、除草，就是过完周末后要整理的那些事情。今天可能会很热。”

露茜从母亲手里挣脱，溜进厨房，猛地跳到自己的凳子上。她把星星糖的盒子倾斜着，朝她画着彼得兔的碗里倒。当她伸手去端那只蓝色水壶时，拜伦叮嘱道：“拿稳了。”他望着泼溅的牛奶流到她的麦片上，但仍彬彬有礼地说：“你会弄洒的，露茜。”不过她已经把牛奶洒出来了。

“我知道自己在干什么，拜伦。不需要你的帮助。”露茜的每个词语轻轻敲击着空气。她把水壶放回桌上，水壶在她手中显得很大。然后，她在碗周围撒下一道由麦片构成的墙。他只看到她头顶的淡黄色头发。

从客厅里传来母亲的声音：“是的，西摩。她闪闪发光。”他猜他们在谈论那辆新买的“美洲豹”汽车。

“露茜，能把星星糖递给我吗？”

“你不该吃星星糖。你必须吃你自己的水果沙拉和健康的‘欧倍’麦片。”

“我想读读盒子上的字。我喜欢看黄色小灰熊。”

“我在读这些盒子上的字。”

“你不需要同时读所有盒子呀，况且你还不识字呢，露茜。”他温和地说。

“一切正常。”走廊里传来母亲悦耳的声音，并发出一阵颤动的笑声。

拜伦感觉胃里有点热乎乎的。他想抢在露茜阻止自己之前拿起一个麦片盒子，仅仅一个而已。但就在他偷偷拿走盒子时，她的手向上一挥，奶壶顿时歪倒，发出一声响亮的破碎声，崭新的地板上一下子满是白色牛奶和蓝色陶瓷碎片。两个孩子望着这一片狼藉，吓得目瞪口呆，而现在差不多到他们刷牙的时间啦。

转瞬之间，戴安娜已来到这间屋子。“都不许动！”她大喝一声，举起双手，仿佛她正在指挥车辆停下，“你们会受伤的！”拜伦一动不动地坐着，感觉脖子都变得僵硬了。她朝清洁橱走去，踮着脚，伸出胳膊，伸长手指，这时地板在她脚下发出沙沙声和吱嘎声。

“都怪你，拜伦。”露茜说。

戴安娜拿着拖把、水桶、畚箕和刷子冲回桌边。她将拖把塞到肥皂水里，拖着它擦掉地板上的那一摊液体。她看了一眼手表，将破碎的陶瓷片扫成一堆，拿畚箕将它们铲了起来。她用手指抹掉最后的瓷片碎屑，把它们抖进垃圾桶。“搞定！”她欢快地说。直到这时，她似乎才注意到自己的左手掌。它被划破了，一道道血痕，如同鲜红的条纹。

“瞧，你流血了。”露茜说，身体伤害既让她害怕，又让她欣喜。

“没事的。”母亲用悦耳的声音说，但鲜血顺着她的手腕流淌，尽管她穿着全身围裙，衬衣边缘仍然留下几点血痕。“都不许动！”她再次喝道，同时转身冲了出去。

“我们要迟到了。”露茜说。

“我们从不迟到。”拜伦说。这是父亲的规则，英国人应该一直准时。

当戴安娜再次出现时，她已经换上那件薄荷绿的衣服及与之搭配的羔羊绒开襟羊毛衫。她也抹上了草莓红的唇膏，给手扎上了绷带，那只手看起来就像一只小小的兽爪。

“你们怎么还坐在那儿？”她叫道。

“是你叫我们别动的。”露茜说。

咔嗒、咔嗒，当孩子们跟着她冲出屋子时，走廊里回响着她的鞋跟敲击地板的声音。他们的运动夹克和校服帽子挂在校鞋上方的钩子上。戴安娜一把抓起他们的书包和体育课小包揽在怀里。

“快点。”她叫道。

“可我们还没刷牙。”

他们的母亲没有回答。她猛地拉开前门，跑进蒙蒙雾气。拜伦不得不冲出去找她。

她就站在那里，车库门衬托着她矮小的侧影。她注视着自己的手表，右手像夹子一样攥着左手腕，仿佛时间是个小小的细胞，她正透过一架显微镜观察它。

“没事的，”她说，“我们抓紧点能赶上。”

克兰汉府是一座乔治时代的建筑，用白石头砌成，在夏季的烈日下闪着骨头似的白光，而在冬季的早晨又泛着粉红的肉色。周围没有村子，只有这所孤零零的房子、花园和一片沼泽。尽管如此，这座建筑还是巍然屹立于阵阵风中，背后的天空与大地若隐若现。拜伦希望它建于别处，比如建在一片平坦的绿地上，或者平缓的河岸上。他父亲说，这种环境的好处在于私密。这就是詹姆斯所谓的轻描淡写。你得驾车行驶三英里才能找到个邻居。在花园与沼泽的第一片斜坡间有一块草地，那儿有个很大的池塘，还有一片呈带状分布的梣树。一年前，池塘周围竖起了篱笆，禁止孩子们在那里玩耍。