第一章 内情 离去（第3/3页）

在街头露宿了几个夜晚后，吉姆找到警察。他说，他对其他人有威胁。虽然他知道自己从来都不愿伤害任何人，但他开始大喊大叫、踢东西，就仿佛会伤人似的。他们直接开车送他回到贝什利山。他们甚至开着警笛，不过那时他不再大喊大叫或踢东西了，只是一动不动地坐着。

让他第三次回到贝什利山的并非临床意义上的抑郁症，不是精神分裂症、多重人格、精神错乱或人们所说的其他病症，更像是一种习惯。他发现，跟重新做人相比，忍受一直困扰他的自我更容易一点。尽管那时他已经开始举行那套仪式，可是回到贝什利山就像穿上旧衣、找到故人。这让他感觉安全。

厨房里传来一阵喧哗声，是个女人的声音。另一个人试图让她平静下来，这是男人的声音。门猛地被推开，艾琳冲了出来，火红色的头发披散着。她那顶橘黄色的帽子不见了踪影，肩上搭着外套，像扛着一只被她杀死的动物。她身后的门扇自动撞上，一声尖叫传来。几秒钟之后，米德先生用手捂着鼻子出现了。

“希尔太太！”他的叫声透过手指之间的缝隙传出来，“艾琳！”当她大步走过一张张餐桌时，他在后面紧追不舍。一个个顾客不由得放下手中的热饮。

“我和那该死的帽子势不两立。”艾琳扭头说道。

米德先生摇摇头，仍然捧着脑袋，就好像他担心剧烈运动会导致鼻子掉落。排队购买节日特价小吃（买一杯热饮送一份免费的肉馅饼，不含薄煎饼、小松饼）的购物者张大嘴巴望着他们。

艾琳突然停下脚步，紧跟其后的米德先生一下子撞上一辆放满圣诞节杂货的小推车。“看看我们，”她说，但不是针对他说的，而是针对满屋的购物者、戴着橘黄色帽子的员工，甚至那些塑料桌椅说的，“看看我们的生活。”

没有一个人动弹，没有一个人回答。屋里出现片刻的停滞，仿佛一切活动都停了下来，或者说被关掉了，仿佛万事万物、每个人都对接下来该做什么不知所措。只有那棵圣诞树显得泰然自若，上面的彩灯继续快快乐乐地依次从绿色变成红色再变成蓝色。接着艾琳的脸上露出难以置信的表情，她发出那种粗犷沙哑的声音，其实就是一声大笑。这次也是同样，仿佛她并非嘲笑他们，而是与他们一起大笑。仿佛她正居高临下地注视着这个场面，包括她自己，从中突然发现了巨大的笑点。

艾琳转过身，裙子下露出两条灰白色的腿。“噢，该死！”她抓住扶手，把脚踏上顾客楼梯的第一级，气喘吁吁地说道。

艾琳走后，咖啡馆再度陷入寂静。发生了一件事后，在弄清楚这件事造成多大程度的破坏之前，没人打算动弹一下。有人低声咕哝了几句，但什么都没有发生，没有什么东西被撕裂或撞翻，于是另一个人笑了起来。渐渐地，各种声音如丝线般轻柔地钻进这沉重的寂静，直到咖啡馆再次恢复正常。

“那个女人被开除了。大家都回去工作吧。”米德先生说。不过，或许说艾琳自己辞职了才对。接着他又叫道：“吉姆，你的帽子！”吉姆把帽子扶正。或许他不再见到艾琳才是最好的，她走到哪里，哪里就一片嘈杂。然而，她离开时说的那几句话在他耳边萦绕不去，她爽朗的笑声也是如此。他忍不住想知道，如果没发生这件事，她会给他做一个怎样的三明治，会不会加上炸土豆条、生菜和一片星星状的西红柿。他想起了很久以前的事情，那时草地上摆着切成一块块的三明治，有热乎乎的茶。他不得不抓住脑袋，这样在他颤抖时那顶橘黄色的帽子就不会掉下来。

空中开始飘起雪花，它们旋转着，静静地飘落，就像羽毛飘过空中，但他没有看。