第一章 内情 又一次事故（第3/4页）

*

急诊室的等候室人满为患，仅够人们站着。葆拉说，因为现在是周末，她爸爸周六晚上总是待在急诊室。屋子里有几个满脸鲜血、眼睛紧闭的男子，一个仰着头面色苍白的男孩。“我敢打赌，那孩子的鼻子跑进了豆子。”葆拉说。有个女人伏在另一个女人肩膀上哭泣，还有几个人打着临时绷带和吊带。每次救护车的医护人员用手推车推着病人进来时，所有人都会扭过头去。只有葆拉久久注视着，目光专注。

她向接诊台的护士解释说，吉姆被车撞了，是肇事逃逸。接待员回答说，她需要几个简单的信息——他的姓名、住址邮编、电话号码以及他的家庭医生的地址。

“吉姆。”葆拉说，并用胳膊肘推了他一下，因为别人都在等待着，而他什么都不说，只是哆哆嗦嗦。

“还有身份证明。”那女人补充道。

但吉姆几乎什么都没听到。这个问题像被一连串新的记忆击中，如此幽深而狂野。他奋力保持站立，但感觉那只脚仿佛被切成了两块，钻心的疼痛似乎与他脑袋里的疼痛遥相呼应。思考这么多的事情让他不堪重负。他抓住接诊台的窗口，嘴里嗫嚅着：“电话，你……你好！笔，你好。”

葆拉的嗓音打破沉寂。“没事，他和我们是一起的。你能记下我的地址吗？他的各种记录应该全都保存在贝什利山。”她暗示说，“他在那里待了好多年，不过他完全无害。”她做了个鬼脸，预示着她嘴里就要不由自主地冒出一些词语，“他对植物和各种东西说话。”

“请坐。”接待员说。

一张蓝色的塑料长椅空出来后，吉姆请葆拉坐下，但她笑起来，欢快地说：“受伤的是你，你才是被汽车轧到的人。”她说话的时候，声调不断上升，似乎每句话的末尾都高高悬挂在空中，就像被人反复领到一处悬崖上并被留在那儿，这让吉姆感到眩晕。与此同时，那个小伙子从口袋里掏出零钱，塞进自动贩卖机的投币口。他啪的一声拉开一罐泡沫饮料的拉环，递给吉姆和葆拉。

“我不喝。”吉姆说。他几乎无法吞咽。哪里都看不到数字1和2。

“我喘不过气来。”葆拉说。“是因为压力，”她补充道，“压力会让人产生可笑的反应。我认识一个人，因为压力，她的头发一夜之间全掉光了。”

“不会吧。”小伙子说。

“有个人吃了贻贝后，心脏病就发作了。还有一个女人，被一口止咳糖浆呛死了。”

一名护士叫了吉姆的名字，招呼他到一间小病室去。她穿着白大褂，看起来跟其他白大褂差不多，他一时怀疑这其中是不是有什么诡计，目的是再次给他做治疗。他起来时差点摔倒。

“应该让他坐在轮椅里，”葆拉说，“真过分。”

那名护士解释说，照完X光才有轮椅，于是葆拉搀着吉姆的胳膊。她抓得太紧，他想尖叫，但她心地善良，他决不能叫。护士穿着橡胶鞋，踩在绿色的漆布地板上吱吱作响，仿佛有什么半死不活的东西卡在鞋底上。她审视一眼自己的写字板，示意吉姆到床上去。他颤抖得太厉害，他们只得抓住他的胳膊，扶他坐到床上。等护士拉上小病室的塑料窗帘后，电极上的铬合金铃声尖叫起来。葆拉和小伙子走到病室另一端，吉姆的靴子从床尾朝他们伸了出来。他们看起来有些担忧，但又充满热心。每次小伙子动弹一下，他那件短夹克都会像塑料椅那样咯吱咯吱地响。

“我听说他遇到了车祸。”护士说，然后再次询问吉姆的姓名。

这次葆拉没有迟疑，她提供了吉姆的姓名。

“我叫戴伦。”小伙子补充道，虽然没人问他。

“不会吧。”葆拉说。

“确实是的。”戴伦说，听起来仿佛他自己也感到吃惊。

护士的眼珠子转了一下：“我们回到车祸上来好吗？你们报警了没？”

戴伦做了个显而易见的鬼脸。他长篇大论地描述那名司机怎样在毫无预警的情况下倒车。此时吉姆已心不在焉，他想起艾琳在他面前露出的困惑表情，仿佛她变成了别的什么，不是她表面上的那个人，而是被禁锢在她体内的另一个人，她自己的一个脆弱缩微版，像俄罗斯套娃中最后的那个。

“他不想指控。”葆拉说，“说句题外话，我认识一个出车祸的女人，她两条腿都没了，只好装上塑料假肢，到了晚上就把假肢放到床底下。”

“不会吧。”戴伦说。

护士要求看看吉姆的脚。谢天谢地，屋子里终于安静下来了。

等到他们准备离开医院，已是晚上10点半了。X光显示吉姆的脚趾没有骨折，但值班的年轻医生怀疑他的韧带受伤了。为保险起见，他们给吉姆打了蓝色的石膏，一直打到了膝盖，又给他开了一瓶止痛药，借给他一副国民保健服务提供的拐杖。