第二章 外力 局外人（第2/3页）

“你的妈妈也是坐在外面吗？”

戴安娜笑了：“不。她坐在屋里，年复一年地坐在屋里。她从不去别的地方。”

“她那时还好吗？”拜伦拿不准这个问题是什么意思，但又感觉自己不得不问。

“她很不快乐。如果那就是你想知道的。但那是你必须付出的代价。”

“为什么付出的代价？”

她看了他一眼，重新扭过头去望着那些树。一阵微风吹过树林，树叶摇摆起来，发出流水般的哗哗声。天空是浓浓的蔚蓝色，看起来就像刚刚清洗过一般。“那是你为错误付出的代价，”她说，“以眼还眼，以牙还牙。一报还一报。”

“我不明白。为什么是以眼还眼？她犯了什么错误？”

她闭上眼睛，仿佛迷迷糊糊睡着了。“我。”她平静地说道，然后她就纹丝不动了，他不得不轻轻戳她一下，看她是死了还是怎么了。

他想问更多的问题，他想知道他母亲的母亲为何一辈子待在屋里，她说自己是个错误是什么意思，但她已经开始哼起歌来，非常平静，仿佛是对自己而非其他任何人哼唱。她看起来那么安宁，他都不忍打断她。他拿起她的几片迷你三明治吃掉，又给自己倒了一点柠檬汁。它是那么甜，他感觉自己的牙齿发出吱吱声。

低处的沼泽地上仍然盛开着一簇簇红色的虞美人，就仿佛大地流出的鲜血。他不愿意把虞美人想象成那样，但他已经这么想了，除此之外，他还能怎么看待它们？

“我可以在这里睡觉。”母亲的声音让他吃了一惊。

“我想你刚才就在睡觉。”

“没有，我可以搬一张床和被子来。我可以在星空下睡觉。”

“那样不安全，”他说，“狐狸或者蛇会咬你。”

她笑了。“哦，它们不会咬我的。”她说着拿起一片三明治，撕掉紧捏在拇指与食指之间的那块脆皮，“说实话，我觉得自己不是个喜欢待在室内的人。也许我属于室外。也许那是我的全部问题所在。”

拜伦环顾了一眼这片土地，上面有随风摇摆的野草，交织着剪秋萝藤蔓上盛开的粉红色花朵，还有蓬子菜的矛状花穗、山萝卜以及草地老鹳草深裂的紫色花瓣。池塘在蓝天下呈现出深绿色，里面有一条条天鹅绒般的浮萍。他母亲的头发里沾着一片粉红色的小花瓣，他的脑子里浮现出她被草地野花覆盖着的画面。那一点都不可怕，那很美。“话虽如此，”他说，“可我还是觉得，在父亲打电话时，你不应该告诉他你想睡在外面。”

“或许你是对的。”她点点头。然后，让他惊讶的是，她朝他使了个眼色，仿佛他们分享了一个笑话或秘密，只是他们并没有那样，因为他不知道那是什么笑话或秘密。

“在我小时候，我问我妈妈，”她唱着，“未来会怎样？我会出名吗？我会有钱吗？”

他静静地从那个软软厚实的坐垫上站起来，朝家里走去。每走一步，似乎都会从草里惊起一群群蚂蚱，它们就像爆竹一样迸射而出。他停下来回头看了一眼，仍然能够看见母亲在下面的池塘边上，夏季的一团飞蚊在她头顶上翻滚。

在厨房里，拜伦将牛奶倒进玻璃杯，把剩下的饼干拿给露茜吃。他想起坐在外面的母亲，或许她正在睡觉或唱歌，或者边唱边睡，不知道为什么，他有点想哭。看起来她并非不快乐。他想知道她是否真的会整晚睡在那外面。也许他应该给她送去几条毯子、一个枕头？

不过她说得对，他看得出来，她不是个喜欢待在室内的人。当他想象她的模样时，那些镶着珠宝的小抽屉完全消失了，她不再被禁闭在墙壁甚或汽车里。他感觉自己失去了她，虽然并没有看到她离去；感觉她似乎属于某种他无法理解也无从知晓的东西，但也没有什么将她从那里面拉出来。也许她不做一个喜欢待在室内的人是对的？也许麻烦就是从这里开始的？人们试图驯服自己待在几堵墙壁和窗户里面，还试图找些小摆设来把墙壁和窗户装饰成自己的风格，而他们需要的或许是摆脱这些限制。他再次问自己，这样一个人怎么会说自己是个错误？

“妈咪在哪里？”露茜问。

“她在外面。她出去散步了，宝贝。”

电话铃声再次响起，不管是谁打的——詹姆斯或他父亲，他都再也无法接听了。恰恰相反，他嬉戏着追逐露茜来到楼上，给她放了洗澡水，找到疯狂泡沫浴液放到水中，洗完后用毛巾把她包起来擦干，就像他的母亲做的那样。他甚至还挠了挠她的脚趾缝。

“你在挠我痒痒。”她说，但她没有笑，她看起来有些悲伤。

“妈咪很快就会回来的。”他说。

“她过去会给我们煮茶和读故事，而且她看起来很漂亮。另外，她身上有味儿。”