第三章 贝什利山 一个名字（第2/3页）

安德里亚的车子砰的一声越过拦牛木栅的栏杆，他们进入了视野开阔的沼泽。它无边无际，狂野荒凉。他都忘记了自己在她车里做什么。他甚至不知道自己为什么从学校逃跑、为什么跑到警察局去、为什么用脑袋撞墙。或许他试图向他们证明自己不知所措、自己不快乐。他能够如此轻松地恢复从前的自己。只要她把车子停下来，只要他们能够暂时阻止这一切，现在还不算晚，他能够恢复从前的状态。但小汽车拐进一条车道，已经有几个人冲下台阶来迎接他们了。

“谢谢你，洛太太。”他们说。

她从车上跳了下来，冲向大门。“赶快把他从我车里弄出来，把他弄出来。”她在说。

他们的动作那么快，他都来不及思考。他们猛地打开车门，朝他扑过来，仿佛他会随时爆炸。他用指甲抠着汽车座椅，紧紧抓住安全带。接着有人抓住他的脚，另一个人拉着他的胳膊。他大喊着：“不，不，不，求你们了。”更多的人拿着夹克和毯子跑过来，他们在说，当心他的头，彼此询问是否能够找到他的静脉。他们捋起他的衣袖，他不知道自己是在哭还是根本没出声。“他多少岁了？”有人在大叫。

“他16岁，”安德里亚·洛大声回答，“他16岁。”

安德里亚在哭，但也许是别的人。

所有的声音都混杂在一起，因为他的脑子已经不听使唤了。他们抬着他朝那座建筑走去。他上方的天空似乎被遮挡起来，然后他进入一个放着椅子的房间，接着他就什么都不知道了。

来到贝什利山的第一天，他身体不舒服，不能动弹。他睡着又醒来，然后想起自己在什么地方，感觉那么痛苦，于是再次睡着了。第二天，他表现得更加平静一些。这时，一名护士说，也许他愿意去散散步。

她是个矮小、灵巧的女人。也许是因为她头发的色彩——柔软的金色短发——他觉得她很和善。她带他去看他睡觉的宿舍、洗澡的房间以及上厕所的地方。她指着窗外的花园说，这么可爱的地方居然乱七八糟，真是遗憾。他能够听到各种声音：大喊大叫，有时哈哈大笑。但它们飘进耳朵又消失了。这里大部分时间都很寂静。如此深沉的寂静，几乎让他以为其余的世界已经被剪掉了。他不知道自己对此是感到高兴还是悲哀。自从他们给他注射过镇定药物后，他发现自己在能够感知情感之前就止步不前了。如果看到表示悲伤的黑色，如果心里充满某种与悲伤不搭配的色彩，可能是紫色，就像从不落地的鸟儿一样轻盈，这时他也会这样。

那名护士打开电视室的门，他问为什么把电视关在玻璃门后面，她微笑着说，不用害怕，他在贝什利山会很安全。

“我们会照顾你的。”她说。她粉红色的脸上擦过粉，仿佛撒了些冰冷的糖粉。她让拜伦想起一只糖老鼠，这时他意识到自己饿了。他饥肠辘辘，感觉自己就像个洞。

她告诉他，她的名字是桑德拉。“你叫什么？”她问。

他正要回答，却欲言又止。听到她的问题，他仿佛看到一扇门，就像电视机前面的玻璃门，矗立在他从前以为除了墙壁外别无他物的地方。

拜伦想起自己的生活变成了什么样子。他想起自己犯过的所有错误，它们有那么多，他的头开始晕晕乎乎了。想起那种羞耻，那种孤独，那挥之不去的悲痛，拜伦绝不想继续做以前的那个自己。那让他不堪重负。要继续生活，他只能变成别人。

那名护士微笑了：“我不过是问你的名字，你不用这么忧心忡忡。”

拜伦把手伸进口袋，闭上眼睛，想起他认识的最聪明的人。他想起自己的朋友，后者就像他失落的部分自我，他就像爱自己的母亲一样崇拜他。他用手指抓住那只幸运甲虫。

“我叫詹姆斯。”那个名字从他嘴里说出来，感觉柔软而新鲜。

“詹姆斯？”护士重复道。

他扭头看了一眼身后，等着某个人跳出来说，这个年轻人不是詹姆斯，他是拜伦，他是个失败者，他是一团混乱。但并没有人跳出来。他点点头，向护士表示他就是某个詹姆斯。

“我的侄子也叫詹姆斯，”护士说，“这是个好名字，可是，你知道吗，我侄子不喜欢它。他让我们叫他吉姆。”那个名字听起来很好笑，就像喊的是果酱，他笑了起来。护士也笑了。这就像终于跟人说出了心里话，感觉一下子轻松了。

他想起他们买礼物送到迪格比路那天他母亲的微笑，以及她为拜伦去看牙医撒的谎。他想起她的各种不同的嗓音，对西摩说话时那种软绵绵的声音，对孩子们说话时慈爱的声音。他想起她同贝弗莉一起哈哈大笑的声音，以及她像门下的一汪水那般慢慢滑走、变成另一个人的方式。也许就是那么轻松？也许只要给从前的自己起个新名字然后就能变成那个新人，就这么简单？毕竟，詹姆斯曾经说过，你可以称一条狗为帽子，而且这么做会让你发现自己一直都错过了什么东西。