爸你的名字叫保田（第2/6页）

你们要去哪儿？

我们要停下了。他们说。

你们抬的是什么。

我们抬的是人。

他叫什么名字？

这跟你没关系。

他们下了路，拐进田野，我也跟上去，我会接着问，你们这是要去哪儿？

我们要停下了，你别挡着我们的道。

我只是想知道他的名字。

他们走到离道路很远的荒野里，环顾四望，绿油油的荒草淹没了整个大地。他们停下来。她从他们的中央走出来。她身穿腌臜的衣服，她的祈愿挂在脸上。她说，我求求你别说话了。

求求你别说话了。他们说。

我只是想知道他的名字。我说。

我求求你说话能不能小点声。她说。

我小了声音。她仍没有回答我。我问，你怎么不说话？

他睡着了。她说，我求求你别说话好吗，你会吵醒他的。

你会吵醒他的。他们说。

我再次小了声音。我说，你能告诉我他的名字吗？

他的名字叫你小声点。她说。

过膝的高草簌簌地扫着我们的腿。过了一会，我看向那条盘旋细缠的道路对他们说，你们为什么还要抬着他，难道不累吗？

请你站开点，一个人说，你的脚占了我们的地方。

我跳开脚。他们说，请你站得更远一些。

他们踩着割掉的草蔓，放下肩扛的棺材，刨出土壤留在深坑的边沿，然后，将棺材放进去，直到一锥新土盖了这个人，埋成墓堆。

我说，你们叫什么名字？

她跪在坟边，臃肿的身子透不出的凄凉。云层也散开，阳光更显燥热，空旷的天空郁积着更多的热气。他们和她都汗湿了褂子。她跪拜前抬头对我说我求你别在这儿说话了，你的声音会惊扰了他。她没这么说，这些是我的猜测。她说，你踩了我的影子，请你离我的影子远点，也请你的影子离我远点。

他们窃笑了一阵，有人讨好似的跟她说，我们该走了。她撒了纸钱，却没能漫天飞舞。她又抬高了胳膊，成串的纸钱水洒了似的碎满地。他们得了钱往回走，我跟上来。

我说，你们叫什么名字？

他们说，你叫什么名字？

我说，你们认识一个叫保田的人吗，我在找他。

他们说，我们的名字不叫保田。

我说，你们见过他吗？

他们说，我们没一个人叫保田。

我说，你们知道怎样才能找到一个名叫保田的人吗？

他们开始七嘴八舌，他们说，我的名字不叫保田。他们说，我不认识一个名叫保田的人。他们说，我也不知道怎样才能找到一个名叫保田的人。他们说，也许渡口知道一个名叫保田的人。他们说，也许渡口知道一个名叫保田的人。

渡口是谁？我问。

渡口不是谁，如果你再走这么久，遇到一条河，沿着这条河走，遇见桥别拐弯，继续走你就会找到。

这条船划破水面，在下一个湍急的弯口转到下游。河水的咆哮声更大了，扑通扑通的水声拍打船身。持续的吱嘎声始终没能中断。大雨一直在下，狂风将雨水灌进船舱，我们的衣服全都湿透。他摇着橹控制方向，努力避免触礁或者翻船。我整个身体都散了架。等水面平静，也能照见水影，雨却没有停。远处的景致宛若被浓雾笼罩。我的视线透不过铅灰色的空气，只能望见被雨淋湿的雨。现在我们的行进缓慢了，河岸的景致也没有那么快地替换。

你来的地方下雨了吗？他问。

我来的地方烈日当头，比现在的雨要大。

你来是求雨的吗？

是的，我的虔诚过了头，被水撑破了肚皮。

再虔诚的人也抵不住轻易的诳话。

保田是你什么人？

他不是我什么人，就跟我也不是你什么人一样。

他们呱嗒呱嗒地向前走，像是一匹马。我们的目的地远未到达，我们仍在缓缓前行。他们吹散蒲公英的种子，踩碎'藜的硬刺。现在道路两边又是广袤的黄麦，绵延无垠。他们不再喧闹，加上四周的荒野也早没了声响。我听到了寂静。但没持续多久，他们又惊醒了一般，与之前相异的是他们都在努力克制着兴奋。过了下一个坡度，他们都四散跑进麦田里，等他们回到道路上，我看到星星火光，很快蔓延燎原。燃烧度化的飞烟滚滚攀升。

我拦住他们问：你们不饿吗？

你饿过吗？

我当然饿过，你们呢？

我们也饿过。

那你们为什么还要烧了它？

你不是要找渡口吗？你应该明白，他们说，天要下雨，娘要嫁人。

我来到了河边，没找到渡口，河水的激流片片生花。一道风吹来这艘船。摇橹的声响失去了应有的拘束。

是的，你能告诉我渡口在哪儿吗？我问。

我没听过他，我不能告诉你。他说。