爸你的名字叫保田（第5/6页）

是的，我说，村子没化。

但我没看到村子。他说。

你看见我了吗？我说。

我看到了，不然我不会把你抬上驴的车。他说。

你说得对，我说，但我上车的地方并不是村子。

他静静地坐着，不再同我争论，一动不动地面向前方，肩膀略微前倾，脊背也稍稍弯着，我看到他脸的侧面，他面目祥和。前方的道路开始宽阔，也更平坦，但驴车也发出更大的吱嘎吱嘎的声响，行驶缓慢，同时这个下午也吱嘎吱嘎地缓慢行走。

嗳，他又抽了驴一鞭子，驴车颠簸得更厉害了，他说，我的名字叫保田。

道路颠簸，群鸦毕至，黑暗开始笼罩天地。

前面的道路拐了弯，两边又开始平坦。斜阳照红阡陌，天色渐暗。我们走在开阔的平原里，乌色的云天倒挂在漫无边际的平原上。圆月高高顶天，片片月光将我照亮；月光漫过大地，地面被月光浸泡。我疲倦得想睡觉。

前面你必须下车了。他说。

前面是哪里？

前面已经是天黑了。

我不想下车，我困了。

即使前面不下车，前面的前面你还是要下车。

那就到第二个前面下车吧。

前面和第二个前面是一样的。他说。

两旁的的树木稀稀疏疏，阳光斜斜地照进来。车子停下来，然后开始走，又停下来。我压在车边上，我的影子从整齐的车影里突出一块，我们的影子在路面上齐刷刷地移动，我瞧着自己的影子，它还在前进，等道旁的树林密起来，我骗过了我的影子，我将它留在了那里，而我继续往前走。前面的路像时间一样无限延伸，我们每走一步，就是在走掉自己的过去。我们绕个大远躲开前面的河流，最后还是过桥沿着对岸走，河水淙淙流过，波光粼粼的河面碎了所有光。驴的蹄子的得得声腾起薄薄的尘埃，车轮的辐条吱吱颠着车板，一层又一层的枝枝叶叶拨动我们的脸。道路的长度一点点地在缩小。前面的道路拐了弯，两边又开始平坦。斜阳照红阡陌，天色渐暗。我们走在开阔的平原里，乌色的云天倒挂在漫无边际的平原上。

你知道吗？我说。

什么？他说。

我问他们为什么打我。我说，你知道他们怎么说吗？

他们怎么说？他问。

他们低下了头。我说。

到了前面，天真的完全黑了，月色更明亮，即使盘踞在天的星星也开始闪闪烁烁。这是平原里唯一的房子。房子里灯火通明，房子的缝隙透出来的光线四散奔逃。

你真不下车？他问。

我困死了。我说。

你会下去的。他说。

然后我们路过木房子，继续向前走，前方的道路正蜿蜒前行。

前面没路了。他说。

我看得见。我说，前面的路正蜿蜒前行。

这条路就是没有路。他说，他们都有名字的。

我们还在前行，驴子隔一会发出不小的嘶鸣。这里的夜晚比寒冬还冷，我想要生堆火暖暖身子。他说没必要，这里生起的火堆也是冷冰冰的。驴子加快了速度，我们沿着荒原间的这条小道奔跑，穿过空旷的平原，月亮和星星也跟着我们飞奔，然而当驴车越来越快时，我却觉着我们在向后倒退。荒原里过膝的青草一浪又一浪地翻滚。不多久，我们慢下来。刚到了前面，月色一样明亮，星星还在闪闪烁烁。这是平原里所见的唯一的房子。房子里灯火通明，房子的缝隙透出来的光线四散奔逃。

现在你必须下车了。他说。

这是第二个前面吗？我问。

这不是第一个。他说。

你还要去前面吗？我问。

我要去刚才的前面。他说。

可那个前面跟这个前面没区别。我说。

我该走了。他说。驴嘶声震开了房门。

房子的木板剥落了油漆。透过明亮的烛光，穿过房门，我看到他们在喧闹。他们从墙壁的一端走到另一端，中途摇了一支舞。小伙子们在喝酒，并大声地猜拳，输赢都骂娘。他把酒倒进酒杯里，开始喝酒了。接着他把酒杯传给另一个人，喝了一口，再传给紧挨着的人。这人喝了一口，那人也喝了一口。他们站起身，我走过他们的身边，他们朝前走，跟我一起走，我离开柜台朝里走，他们停下来又要了一瓶酒。我走到窗前，他们摔碎了酒瓶。

我问对面的人，我可以坐在这里吗？

他眼望着窗外，停了一会，说，这里已经有人了。

什么人？我问。

一个老人，他说，很老的老人。

我先坐一会，我说，等他来了我再走。

这里已经有人了。他说。

我坐一会就走。

为什么选这里？他说，而不是其他的座位？

其他的座位都不空，我说，其他的座位都有人。