第18章 绝望自杀（第7/8页）

“她一下子哭了出来，对我说，他们全家的宗教信仰是不能避孕的。他们认为避孕等于杀害。但是她实在不想再生孩子了。她不想每天在家里伺候丈夫和孩子，尤其是新生儿——新生儿的夜哭让她崩溃。她本来有很好的学位，有很好的工作，她想恢复做母亲之前的生活。她不想她的人生只是一个妻子和母亲。”

“我告诉她，我非常理解。但是我不能违反规定为她手术。她的这些想法，应该跟她家人商量，取得他们的支持。如果需要的话，我可以把手术延期，然后为她请社工，帮她和家人交流。我说我们有专门的促进家庭和谐的心理学项目，我们……”

“她绝望地看着我。我说了很多解决方法，她只回答了一句。她说，大夫，你真的相信，那些心理辅导师可以调节所有的矛盾，而按照规矩办事能解决所有问题吗？”

“我还想再说下去，但她冷冷地说，就当她没来过。这个世界上，既然连她从小信的神，都只能给她带来痛苦，她为什么还要对一个人抱希望？觉得有人会关心她、救她？！难道是要相信——医生，真的是救人的天使吗？”

“第二天的手术正常进行。手术顺利，肿瘤的组织学检查良性。术后我找了社工，希望社工同她聊聊，但她的丈夫直接拒绝了。她丈夫说，他们信神，会做祷告，不会发生什么术后抑郁。神会照拂我们。我想我有些明白我的病人的痛苦了。但是，我需要尊重我的病人，也需要尊重病人的家属，宗教信仰问题尤其敏感。我向我的上级报告了这个问题，希望可以找到帮助她的办法，因为我修过心理学的课程，我觉得她已经有抑郁症了，她需要心理医生。显然，对于她而言，信仰没能解决她心理的问题，也就没法让她有健康积极的心态去解决生活的问题。我的上级说了句话，我们可以尽力，也可以去申请更高级别的社工帮助，但是我们无法保证解决问题。”

“事实上，他们拒绝了进一步的社工服务。”

“然后她出院了。然后我给她发过消息，她没有回。半年后，急诊接到一个割腕加服药的自杀患者，送到的时候，已经死亡——是她。”

“在很长一段时间里，每当我拿起手术刀，都会想起她，想起她的脸，想起她对我说的话——‘难道要我相信，医生真的是救人的天使吗？’想起她绝望的神情。我会问自己，如果我不那么拘泥于规矩，如果我更热情，甚至如果我肯为了一个生命冒险，结果会不会改变？她的死，甚至让我质疑了很多东西，从医的初心，遵守的规矩，这个职业的取舍。”

庄恕说到这里，停了下来，转过头，与陆晨曦目光相对，他深深地望着她，静了静继续说道：“后来，我所在的州发生校园杀人案，一个十九岁的青年，手持枪械射杀，近百人受伤。我上司带着我做了十三台连台手术，整整六十个小时。十一台手术成功；另外一台手术还没开始，患者在从急诊送到手术室的途中心跳停止，复跳后，在我们开胸的时候再次停跳，没能复跳成功；还有一个患者，我们与普通外科和肾脏外科联合手术，我们六个医生一起，也无法在允许的时间内找齐所有的出血点，所有的脏器都在冒血，我们只能放弃了他。下了最后一台手术，我们都已经快要虚脱，病人推出去之后，我们瘫在手术室的地上。我的上司突然对我说，在生命科学里，只有尽力，没有完美，我们只能尽量做到无愧于心，但不能保证结果毫无遗憾。做医生，最难度过的关卡，不是诊断，不是手术，而是面对病人的死亡。我们在对抗死亡的同时，也必须做到接受死亡。我们在让自己变好的同时，也必须面对永远的不完美。只有这样，我们才能不被死亡打垮，继续和它对抗下去，一生。”

陆晨曦怔怔地望着庄恕。很久，这间病案室内，寂静无声。庄恕开始收拾她打开的那些病案——都是她曾经救治过的患者，大多痊愈出院，也有的癌症晚期全身扩散，无法挽救。他想，他非常明白陆晨曦为什么来这里——她是在回望自己走过的路、帮过的人、挽救过的生命……就像他自己做过的那样。他相信她，相信她一定能走过这个关卡。

她是最好的医生，他确信。但是，他还是想陪在她身边。他不舍得她一个人，度过这个最冷、最长、最暗的夜。

他收拾完所有的病案，把它们抱在怀里，蹲在她的面前，与她视线相平，温言道：“我想你不可能忘记柳灵，就像我从来没有忘记那个自杀的年轻母亲一样。‘如果我这样做，或者那样做了，他可能还会健康地活着’，这个念头，会像听诊器、手术刀，和……”他拍拍手中的病案，“和这些从零恢复到正常的心跳，让你骄傲的‘痊愈’，让你温暖的‘谢谢’一样，伴随我们整个职业生命。”他把所有的病案放回原处，向她伸出手，“晨曦，孩子术后七小时了。我们是他的手术大夫，该去给他做术后检查了。”