1.3（第2/3页）

最终，真也说“即便报了也考不上”，连报考表也没有寄给学校。虽然我想跟他说“还是考考看吧”，但是，就连我这个家庭教师都不一定能考上那所学校，作为我的学生的真也就更没戏了。

真也绝对不是个笨蛋。我认为，假设班里的同学既不在家学习，也不参加补习班，仅仅凭着在学校上课就去参加考试的话，恐怕他会取得比所有人都要好的成绩呢。但是世间的事哪有那么简单。就像龟兔赛跑一样，乌龟并不是通过孜孜不倦的努力赢了兔子，而是因为没有让兔子看到它不懈前行的身影才取得胜利的。

初中毕业后，我跟真也的联系就中断了。由于一直保守着这个秘密，所以在旁人看来，我和他之间没有任何联系。

记得最后一次见到真也，是在下周即将迎来高中毕业典礼的时候（好像只有我好容易考上了那所高中），在公交车上偶然遇到的。也因为好久没见了，两个人聊了很久。“下周，我要去东京了。”我这么一说，真也不无羡慕地小声说：“真的？够棒的呀。东京的大学生啦。”快到车站时，他站起来往车门口走，忽然想起了什么似的对我说：“喂，你在东京好好学习。我是没指望了，也就是个小混混了。你要在东京把我那份也好好学了。”

从悦子来电话得知真也死了的消息后，这一个月来，晚上睡觉时，没目睹的那个车祸场面会在我的脑海里划过。也许是真也骑着摩托车在笔直的马路上奔驰的时候，那条路上有什么障碍物，他为了躲避而失去了平衡吧。可是，他骑摩托车的技术那么好，应该可以找回平衡的，即使摔倒了，也不至于死掉啊。他特别有运动天赋，长得也够帅。若论短跑，老处女音乐教师说他跑得比那些田径部的人还快，甚至说他长得像詹姆斯·迪恩。

我想起最后在公交车上见到他时，他突然很抱歉地对我说：“我吧，以前，曾经骗过你老爸。”

“喏，我家前面不是有一座柳川家的大宅子吗？上小学的时候，我和几个朋友，给你家打电话，下过订单，说，‘我是三丁目的柳川，请马上送四份上等寿司来。’那天雨下得特别大，你老爸冒着大雨，雨衣湿漉漉的，骑着摩托，雨点打在脸上一定很疼。只见他满脸湿淋淋的，骑上了我家门前的上坡路。我们吧，从窗帘缝里看到你爸的狼狈相，都哈哈大笑，一点也不觉得内疚，只觉得他那湿淋淋的脸很好笑。那时候我真是个浑小子。你爸在柳川家门外停下车，从厨房门弓着身子进去了。我们等着看他会以一副什么表情出来。忘了多长时间了，你爸又以同样的姿势再三点头哈腰地从厨房门退了出来。我们以为他会悻悻地原路返回，以为他会意识到是通恶作剧电话而火冒三丈地回去呢。没想到，你爸在大雨中，盯着附近住户的门牌寻找起是否还有别的姓‘柳川’的人家来。他在大雨中浑身湿漉漉地挨家寻找着。起初我们还在笑，不久看到你爸在附近转了一圈后，又回到了柳川家门前，骑上车又去了别的胡同。我们看不下去了，不约而同地离开窗边，回到被炉跟前，尽量不去想外面的你爸，东拉西扯起来。不知后来你爸找了多久，那天真是冷极了。”

到东京上大学时，我紧张得都快窒息了，就是这位老爸送我到机场的。当时，他对我说：“说这话可能太过时了，不过，上大学后，你要结识人品好的前辈，要结识可以一辈子交往的那种值得尊敬的前辈。”我笑道：“我可不愿意，那我不就得一辈子给人家当跟班了？”老爸却说：“傻孩子，有好前辈照应的家伙，会有好后辈追随的。”还轻轻戳了一下我的脑袋。

梅崎学长给我送来这台洗衣机的时候，我抱怨说：“既然送，就送台更好的呀。” “白给的，而且卡车送货上门，还好意思抱怨。”梅崎学长照例笑呵呵的。

梅崎学长给我的这台双缸洗衣机，一开始脱水，就嘎嗒嘎嗒震动着从阳台这头移动到另一头，也许是地板为了控水，稍稍朝排水口倾斜的缘故。脱完水之后，绷得直直的电线和水管子紧紧拉拽着双缸洗衣机，就像揪着试图从项圈里摆脱出来的狗似的。

最近，我总是想和谁聊聊真也的事。说说他是个怎样的人，有些什么不为人知的可能性……他是怎样生活的，怎样死的……他在公交车上对我说了哪些话……我想认真地对某个人说说这些。可是，现在我没有可以倾诉的人。即便和佐久间再要好，这些内容也不是可以对他诉说的。就算对他说了，也会被他当笑话听，最后说句“咱们去打台球吧”了事。反之，倘若他严肃地倾听，并发表看法，我反而会难为情的。虽然住在一起，但在小琴和未来、直辉面前，我也不想暴露自己多愁善感、多思多虑的一面。而且我觉得在这个屋子里的共同生活，正是因为不谈论这些才得以成立的。只说些可以说的，而非想说的话，才能相安无事地生活到现在。