第52章(第2/3页)
小刘以为这声音就是黎羚所饰的主角何雯丽,直到影片结尾,才明白这是刻意安排的叙事诡计:
念独白的人并非何雯丽,反而是当年被她暗恋的女同学。
对方述说了一段虚假的、被美化过的回忆。
而真正的主角,那个年轻的、孤独的跨性别者,早在那一年过分炎热的夏天,以一种异常惨烈的方式离开了这个世界。
那个下午,何雯丽再也坚持不下去了,她去问父亲,自己究竟是不是怪物,如果是怪物,那为什么要将她生下来。
父亲是诗人,将她搂在怀里,在她耳边念诗:
她还未曾降生
她是音乐,是词汇
因此她是一切生灵
难以割裂的联系*
她走出家门,骑上单车,在没有人的街道上飞驰。阳光照着她瘦弱的背影,连握着自行车的手指都是伤痕累累。
她大笑出声,朗诵着这首诗。
大海的胸膛平静地呼吸
但是,白昼闪耀,如同疯子
但愿我的双唇能获得
那最原始的寂静*
她走向大海。
-
影片结束了,小刘却仿佛遭到当头棒喝,震撼得说不出话来。
良久后,他长出一口气,仍然觉得呼吸很困难。
胸口好像被一块巨大的石头堵住了,郁结得厉害,浑身都是紧绷的。
实在不知道该做什么,他站起身,去旁边倒了杯水,一口气喝光了,才意识到自己竟然口干舌燥,出了一头的汗。
他自认为不是什么艺术青年,可是。
“黎羚演得太好了。”他喃喃道。
她演得实在太好了。
她的一举一动、一颦一笑,都如此扣人心弦,让观众每一秒钟都跟她在一起,为她揪心和痛苦。
何巍当年是有魄力,将这么重要的角色,交给一个完全没有表演经验的新人。
也用了心,找了不少老戏骨来帮黎羚压阵,整部片子的卡司,除了名不见经传的素人女主角,都很星光熠熠,连没几个镜头的路人,都是国家话剧院的演员。
但黎羚更有本事,能在这些大腕儿里脱颖而出。
她是天生的主角,镜头一旦放到她身上,其他人都黯然无光。跟谁对戏,都不落下风。
如果片子能够上映……
早十年前,黎羚就该拿奖拿到手软。
为什么她会被埋没至今。
他甚至不愿意再用“可惜”这个词。
因为“可惜”太轻了,根本不足以概括一个天才演员的十年。
小刘很迷茫地看着金静尧,问:“表哥,到底是为什么没有上映?……真是因为题材吗?”
金静尧很简单地说:“不是。”
他没有解释更多,但道理小刘都懂,如果真是题材问题,反而简单,没必要多年来语焉不详,千方百计地撒谎。
“那是为什么?”他挠了挠头发,语气更加惋惜和不解。
金静尧沉默着,还是面无表情,顿了很久。
小刘觉得他这样看起来实在有些吓人,像什么一动不动的死雕像,小声叫了两句“表哥”。
金静尧收敛了一些,清醒过来,低头看了一眼手机。
屏幕上空空如也,没有人给他发新的消息。
眼中本就不存在的光,更加黯了下去。
他转过头看小刘,语气冷静地,让对方再讲一遍,到底是怎么拿到拷贝的。
小刘“啊”了一声,突然想起那位私藏拷贝的剪辑师,还给自己录了一段视频。
“他生病了,癌症晚期,医生说也就这一两个月的事。”小刘有些庆幸地说,“也是我们来得巧,再晚一点,片子大概就彻底没了。”
金静尧没什么表情地看了他一眼,说:“巧吗。”
可能是有些太巧了。
视频里,骨瘦如柴的剪辑师躺在病床上,断断续续地,讲述了当年发生的事。
他之所以会将拷贝私藏下来,是为了报恩。
何巍对他有恩,对剧组很多人都有恩。
在他的描述里,何导是个好人,大方、豪爽、仗义,从不苛责身边的工作人员。
开机之后不久,剪辑师为女儿出国读书的事愁得睡不着觉。何巍听说之后,托人帮他找关系,知道他凑不齐学费,主动借钱给他。
何巍还是个好导演。
很多人功成名就,就忘了拍片子的初心,何巍不是。他一生爱电影成痴,心心念念,只想拍出更好的作品。《昨天的太阳》本该成为他的代表作。
自从拍摄结束,何巍一天都没有休息过,没日没夜地泡在机房里。
事后想想,一个五十多岁的人,哪里经得起这么高强度的工作。何巍一身是病,根本是在加速地消耗生命,就为了让片子尽快地上映。
可惜何巍没想到,他死得这么快,甚至没熬到这一天。