译者序（第2/2页）

《十三夜》中嫁给了高官的平民女子，因为门不当户不对而遭到丈夫婚后的冷言冷语，每天备受煎熬，想离婚，却又没有勇气，在十三夜独自回到娘家，想得到父母的支持。可是一穷二白、没有背景的父母，尽管疼爱女儿，却也知道一旦离婚她的日子只会更加凄凉，只能含泪让女儿再忍忍，宁可做富家太太哭泣，也比做穷人笑要有面子。

《行云》中的入赘女婿，从被收养为财主的养子之后，命运就不再掌握在自己的手中。尽管爱着寄宿家庭乖巧清丽的女儿，也心疼她被继母欺负得辛酸苦涩，可是两个都是命运由不得自己的人，没有勇气，也没有能力改变生活的艰辛，最终只能一声叹息。

《浊流》中妓院的红人少女，一副天真烂漫的外面下，隐藏着忧伤无奈的灵魂。每天与客人们虚与委蛇，自己也逐渐分不清自己的真情假意。她何尝不想做一个好人，可是一切似乎由不得她选。你始终猜不透她的心思，她到底喜欢谁，她追求的到底是什么，可是她自己又何尝明白自己要的到底是什么？命若飘蓬，一步步都是酸涩的记忆。直到最后，你以为她终于遇到了那个对的人，可以带给她幸福与安宁，可冥冥之中，悲剧却早已注定……

《自怨自艾》这一篇最为戏剧化。一穷二白的好丈夫，有一个美貌过人的妻子，尽管他疼爱有加，把她捧在手心，可是当妻子渐渐看到浮华奢侈的世界之后，心中的哀怨日渐萌芽。对他产生的种种不满、对物质的热烈追求使两个人都开始自怨自艾，最终妻子不辞而别，而丈夫也变成了眼中只知道赚钱的刻薄生意人。虽然最终赚下了万贯家产，但还没来得及享清福就早早死去，留下一个在婚姻悲剧中孤独冷清的女儿，在成年之后始终找不到幸福的方向……

爱情与物质、面包与红酒、月亮与六便士，这些永恒的矛盾主题，只要人类尚存在，就会始终困扰一代又一代的人。

没有爱情的时候渴望爱情，有爱情的时候觉得物质更重要，有了物质后却发现并没有想象中那么快乐，到底要到什么时候，人才会真正满足？

最让人怅然若失，却又感到美好清新的，当属樋口一叶最具盛名的代表作——《青梅竹马》。

一帮半大的孩子，居住在花街附近，他们有着孩子普遍具有的天真烂漫，却已经被浸染了世俗世界的争名夺利、钩心斗角、打架斗殴、拉帮结派。

少女美登利，天生丽质，生性潇洒活泼，敢爱敢恨，充满灵气，活脱脱像一个古龙笔下的奇女子。作为妓院红牌的妹妹，她将来的命运已经可以预见。

寺院少爷信如，生来忠厚，信仰坚定，却有着俗气的方丈父亲，眼中只看重赚钱，即便信如心中鄙夷也不得不憋在心里。

一个注定要当妓女的少女，和一个注定要当和尚的少年，却在最好的年纪遇到了彼此，心中都是若有似无的吸引与靠近，却因为世俗的种种阻碍而渐行渐远，读来不免心中无限感慨，掩卷长叹。

《青梅竹马》中的诸多少年，就像你儿时的那些小伙伴，或调皮可爱，或正经朴素，或插科打诨，或惹事顽劣。它如同一幅明治时代的花街少年浮世绘，并且描写的东京吉原的节日风俗也都细致入微，跃然纸上而又不显繁复。从中可见樋口一叶的文学功底，丝毫不亚于川端康成在《古都》中对京都风俗的描写。

周作人如此评价樋口一叶：观察有灵，文字有神，天才至高，超绝一世。只是其来何迟，其去何早。

此言不虚。

有灵气的女作家能够直击人的心灵。 

希望你和我一样，在读过她的文字之后，能在心灵深处铭记这个百年前如同樱花绽放过的女子。 

小岩井