第三章（第2/3页）

那是我写的一篇作文，里头有一段：“我跟朋友约好坐八点的火车去看电影，可是时间快到了，他还没来。我像是正要拉肚子的人徘徊在厕所内有某个人的厕所外面般的焦急。”

我跟老师解释说，我很焦急，就像拉肚子想上厕所，但厕所内有人。

“你会不会觉得用这些字形容“焦急”，太长了些？”老师微笑地说。

我低头想了一下，改成：“我像是正要拉肚子的人徘徊于有人的厕所外面般的焦急。”

老师好像呼出一口气，试着让自己心情平静。

然后再问：“你会不会觉得用另一种方式形容“焦急”，会比较好？”

我想想也对。突然想起老师曾教过诗经上的句子：“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”于是我又改成：“我拉肚子，想上厕所；厕所有人，于是焦急。”

“啪”的一声，老师拍了桌子，提高音量问：“你还是不知道哪里出错了吗？”

“是……是不是忘了押韵呢？”我小心翼翼地回答。

老师倏地站起身，大声责骂：“笨蛋！形容焦急该用“热锅上的蚂蚁”啊！我没教过吗？”“热锅上的蚂蚁只是焦急而已……”我因为害怕，不禁小声地说，“可是……可是我这样的形容还有心情很干的意思。”

“竟然还讲脏话！去跟国语推行员交五块钱罚款！”老师将被他弄歪的桌子扶正，手指外面：“然后到走廊去罚站！”

从那天开始，语文老师总会特别留意我的作文。所以我的作文簿上，一直都有密密麻麻的红色毛笔字。有时红色的字在作文簿上晕开，一摊一摊的，很像吐血。

“光阴像肉包子打狗似的有去无回。”

“外表美丽而内心丑陋的人，仍然是丑陋的。就像即使在厕所外面插满芳香花朵，厕所还是臭的。”

“慈乌有反哺之恩，羔羊有跪乳之义，动物尚且如此，何况是人。所以我们要记得孝顺父母，就像上厕所要记得带卫生纸。” 像这些句子，都被改掉。有次老师甚至气得将作文簿直接从讲台上甩到我面前。

我永远记得作文簿在空中飞行的弧度，像一架正在失速坠落的飞机。

作文簿掉落在地面时，摊开的纸上面有着鲜红字迹：“蔡同学，如果你再故意写跟别人不一样的句子，你一定会完蛋。”

这些鲜红的字，像诅咒一般，封印住我的心灵。从那时开始，我心灵的某部分，像冬眠一样地沉睡着。我不知道是哪部分，我只知道那部分应该和别人不同。

我真的不明白，“肉包子打狗”叫有去无回，光阴也是啊，为什么这样形容不行？

但是我不敢问，只好说服自己这些东西是“太阳从东边出来”的真理。

久而久之，我开始害怕自己跟别人不同的思考模式。

只可惜这些事在老师圈子里传开，于是很多老师上课时都会特别关照我。常常有事没事便在课堂上叫我站起来回答一些阿里不达的问题。

我好像是一只动物园里的六脚猴子，总是吸引游客们的好奇眼光。我只好开始学会沉默地傻笑，或是搔搔头表示无辜。甚至连体育老师也会说：“来，蔡同学。帮我们示范一下什么叫空中挺腰然后拉杆上篮。”你娘咧，我又不是乔丹，挺个屁腰，拉个鸟杆！对不起，明菁。我又讲脏话了，我是俗啦，下次不会再犯了。

因为被莫名其妙地当作怪异的人，所以我也是无可奈何地生活着。即使想尽办法让自己跟别人一样，大家还是觉得我很奇怪。我只希望安静地在课堂上听讲，老师们的捉弄却一直没停止。这种情况可以算是“生欲静而师不止，子欲养而亲不待”吗？如果我又把这种形容写在作文簿上，恐怕还会再看一次飞机坠落。

幸好我高中念的是所谓的明星高中，老师们关心的只是升学率的高低。

我的成绩始终保持在中上，不算好也不算坏，因此不会被特别注意。

其实如果这时候被特别注意的话，好像也不是坏事。

记得联考前夕，班上一位很有希望考上台大医科的同学患了重感冒，于是忍不住在课堂上咳嗽出声。

老师马上离开讲桌，轻抚着那位同学的背，悲伤的眼里满是哀凄。还说出你就像是我的孩子，你感冒比我自己感冒还令我痛苦之类的话。

我敢打赌，如果咳嗽的是我，一定会以妨碍上课安宁为由，被赶到走廊去罚站。

高中的课业又多又重，我无暇去关心“总统”是谁市长是谁之类的问题。反正高中生又没投票权，选举时也不会有人拿钱来孝敬我。连那时流行的日本偶像明星中森明菜和松田圣子，我都会搞混。偶尔会关心中华队在国际比赛的成绩，输了的话当然会难过，但这种难过跟考试考不好的难过相比，算是小巫见大巫。