第十章（第8/12页）

“柏森，你还有没有东西忘了带？”

“有。我把一样最重要的东西留在台湾。”

“啊？什么东西？”我非常紧张。

柏森放下右手提着的旅行袋，凝视着我，并没有回答。

然后缓缓地伸出右手，哽咽地说：

“我把我这辈子最好的朋友留在台湾了。”

像刚离开枪膛的子弹，我的右手迅速地紧握住柏森的手。我们互握住的右手，因为太用力而颤抖着。认识柏森这么久，我只和他握过两次手，第一次见面和现在的别离。都是同样温暖丰厚的手掌。

大学生活的飞扬跋扈、研究生时代的焚膏继晷、工作后的郁闷挫折，这九年来，我和柏森都是互相扶持一起成长。以后的日子，我们大概很难再见面了。而在彼此生命中最重要的人，可能会由朋友转换成妻子和孩子。想到这里，我突然感到一阵莫名的悲哀，于是激动地抱住柏森。该死的眼泪就这样流啊流的，像从地底下涌出的泉水，源源不绝。我27岁了，又是个男人，不能这样软弱的。可是我总觉得在很多地方我还是像个小孩子，需要柏森不断地呵护。柏森啊，我只是一株檞寄生，离开了你，我该如何生存？

“菜虫，我写句话给你。”柏森用右手衣袖猛擦拭了几下眼睛，蹲下身，从旅行袋里拿出纸

笔。 “来，背部借我。”我转过身，柏森把纸放在我背上，窸窸窣窣地写着。“好了。”柏森将纸条对折两次，塞进我衬衫的口袋。“我走了，你多保重。”我一直红着眼眶，一句话也说不出来。

柏森走后，我把纸条打开来看，上面写着：

“爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。”——莎士比亚

第四棵离开我的寄主植物，柏森，给了我最后的一点养分——勇气。流行歌手梁静茹唱得没错，“我们都需要勇气，去相信会在一起。”

我以前公司的主管也没错，“我们都需要勇气，去面对高粱绍兴。”原来有些话我必须要鼓起勇气说。我知道了。

送走柏森后，我从桃园坐车，单独回台南。那个发型像木村拓哉的学弟在或不在，对我都没意义。我只觉得空虚。我好像漂浮在这间屋子里，无法着地。当我试着固定住身子，不想继续在空气中游泳时，门铃声突然响起，明菁来了。

“吃过饭了没？”明菁问我。

“还没。”我摇摇头。

“你先坐着看电视，我下碗面给你吃。”

“姑姑，我……”

“先别说话，吃饱后再说，好吗？”明菁笑了笑。

明菁很快在厨房扭开水龙头，洗锅子，装了六分满的水。打开电磁炉开关，烧水，水开了，下面条。拿出碗筷，洗碗，碗内碗外都洗。洗筷子，用双手来回搓动两根筷子，发出清脆的声音。将手上的水甩一甩，拿出干布，先擦干碗筷，再擦干双手。面熟了，明菁捞起一根面条试吃，好像烫了手，轻轻叫了一声。将右手食指放在嘴边吹气，再用右手食指与拇指抓住右耳垂。接触到我的视线，明菁笑了笑，吐了吐舌头。

明菁从电视机下面拿出一张报纸，对折了三次，垫在桌子上。跑回厨房，从锅里捞起面，放入碗中。用勺子从锅里舀出汤，一匙、二匙、三匙、四匙，均匀地淋在碗里。将筷子平放在碗上，拿出抹布遮住碗圆滚滚的肚子，双手端起碗。“小心，很烫哦。”明菁将这碗面小心翼翼地放在报纸上。“啊，忘了拿汤匙。”再跑回厨房，选了根汤匙，洗干净，弄干。

明菁将汤匙放入碗里，笑了笑，“快趁热吃吧。”

“你呢？”

“我不饿，待会再吃。”

明菁卷起袖子，拿面纸擦擦额头的汗。

“我很笨拙吧。”明菁很不好意思地笑了。

明菁，你不笨拙的，认识你六年半以来，现在最美。

明菁坐在我身旁，看着我吃面。我永远记得那碗面的味道，可是我却找不到任何的文字来形容味道。我在吃面时，心里想着，我以后要多看点书，多用点心思，如果有机会，我一定要将这碗面的味道，用文字表达。“好吃吗？”明菁问我。“很好吃。”我点点头。明菁又笑了。

“过儿，你刚刚想说什么？”我吃完面，明菁问我。

“我……”早知道，我就吃慢一点。

“李柏森走了，你一定很寂寞。”明菁叹了一口气。

“姑姑……”

“过儿，你放心。姑姑不会走的，姑姑会一直陪着你。”

“姑姑，我只剩下你这棵寄主植物了。”

“傻瓜。”明菁微笑说，“别老把自己说成是檞寄生。”

明菁环顾一下四周，突然很感慨：

“当初我们六个人在一起时，是多么热闹。如今，只剩我们两个了。”“你怎么……”“没什么。只是觉得时间过得好快，转眼间已经待在台南九年了。”“嗯。”“我们人生中最闪亮灿烂的日子，都在这里了。”“嗯。”明菁转头看着我，低声吟出：“卅六平分左右同，金乌玉兔各西东。芳草奈何早凋尽，情人无心怎相逢。”