当夜是正月最后一次灯会，程眠和梧叶猜了会儿灯谜后，买了两盏河灯拿到河边去放。
程眠照例写上自己每年的祝词，然后向买灯的人讨了蜡烛点燃。
纸糊的花瓣借烛光反映出了红色的光，程眠放灯的时候看梧叶那盏灯写了三四行的字，便问了一句：“你每年都在上面写什么？”
处州土地看着灯被河水推走，“没什么，一首诗罢了。”
“哪首诗？”
处州土地看了他一眼，转身走去。
“不告诉你。”
梧叶从袖子里掏出一把折扇，扇面上绘着山水之色，反面题了一首诗。