24（第5/7页）

这突如其来的连珠炮似的话语听上去让人感到后怕。我虽然了解丽贝卡的为人，但仍觉得一阵恶心。迈克西姆脸色苍白如纸。费弗尔目光茫然地望着丹夫人，仿佛没听明白似的。朱利安上校在一旁捋着自己的小胡子。老半晌都没人说一句话。除了不绝于耳的落雨声，再没有别的响动。随后，丹夫人呜呜哭起来，哭得就和那天上午在西厢卧室里一样伤心。我不愿去看她，只好转开了脸。谁都没讲话。屋里只有两种声音：落雨声和丹夫人的哭声。我真想大声喊叫，恨不得冲出屋去痛痛快快尖叫一场。

没人上前安慰她或搀扶她。于是她哭啊哭啊。似乎过了很长时间，她才最终开始控制住情绪。哭声一点一点逐渐停止了。她站着纹丝不动，脸部肌肉抽搐着，两手紧紧抓住自己的黑外套。等末了她平静下来后，朱利安上校才平心静气、不紧不慢地说：“丹弗斯夫人，你能不能想出德温特夫人自杀的原因？哪怕是最不着边际的原因也罢。”

丹夫人咽了口唾沫，仍抓住自己的衣服，摇摇头说：“不，我想不出来。”

“听见了吧？”费弗尔趁机说道，“不可能自杀。她和我一样清楚。这一点我已对你申明过。”

“别插嘴，行不行？”朱利安上校说，“给丹弗斯夫人一些时间，让她好好想想。大家都一致认为，从表面现象看这件事情纯属不经之谈，根本是不可能的。我不怀疑你那张字条的真实性和精确度。大家都看得很清楚，那张字条是她在伦敦期间抽空写的，说是有件事情想告诉你。如果能知道那是件什么事情，这个棘手的问题就可以迎刃而解。让丹弗斯夫人看看字条，也许她能够给我们点启示。”费弗尔耸耸肩，从衣袋里摸出字条，扔到丹夫人的脚下。丹夫人猫下腰捡起字条。我们见她边看边哆嗦着嘴唇。她连着读了两遍，然后摇摇头说：“一点用都不顶。我不明白她讲的是什么。倘若她有要事告诉杰克先生，她会先告诉我的。”

“那天晚上你没有看见她？”

“没有，当时我不在家。下午和傍晚我都待在克里斯。对这一点，我到死都绝不会原谅自己。”

“如此看来，你对她的心事一无所知，提供不了任何解释，丹弗斯夫人？‘有事相告’这几个字的含义你一点都不清楚？”

“是的，”她回答，“是的，长官，不清楚。”

“有谁知道她那天在伦敦的行止？”

无人应声。迈克西姆摇了摇头。费弗尔小声骂了脏话，然后说道：“听着，字条是那天下午三点钟她留在我公寓的，门房看见了她。过后，她可能似一阵旋风般直接开车回到了这里。”

“德温特夫人曾和理发师有约，时间为十二点至下午一点半，”丹弗斯夫人说，“这我记着，因为那星期是我打电话到伦敦为她约的时间。我记得很清楚：十二点至一点半。每次做完头发，她都到俱乐部吃午饭，这样可以用发夹把头发别好。几乎可以肯定，那天她照常在俱乐部用了午餐。”

“吃饭就算花半个小时吧，那么从两点到三点这段时间她干了些什么？我们应该加以查证落实。”朱利安上校说。

“喔，荒谬透顶，她那段时间做什么有什么关系？”费弗尔嚷嚷起来，“唯有一点才是关键的——她没有寻短见。”

“她的记事本锁在我的房间里，”丹夫人语调徐缓地说，“那类东西我都保留着，德温特先生没问我要过。她很可能把那天的约会记载了下来。事无巨细她都习惯于一一记录，然后把做过的事勾掉。如果你认为记事本有用，我这就去取。”

“怎么样，德温特？”朱利安上校说，“你意下如何？我们看记事本你不介意吧？”

“当然不介意，”迈克西姆说，“我怎么会呢？”

我又一次看见朱利安上校迅疾、好奇地瞥了他一眼。这次弗兰克注意到了，只见他也看了看迈克西姆，随后把目光又移到了我身上。这回轮到我站起身，走到窗前观雨景。我觉得雨势已不再那么凶猛，似乎已威风扫地。此刻的落雨声换上了比较静谧、柔和的调子。苍茫的暮色笼罩了天空。昏暗一片的草坪被大雨浸得透透的，树木弓腰驼背，披上了神秘的色彩。可以听见女仆在楼上拉窗帘，关闭那些仍开着的窗户，准备过夜。日常生活仍像往常一样在按部就班地进行，放窗帘，把鞋送去清洗，把浴巾摆在洗澡间的椅子上，为我准备洗澡水，铺好床，将拖鞋置于椅子下。而我们却躲在这藏书室里，谁都没讲话，但大家心里都明白迈克西姆正在接受生死攸关的审判。

我听到轻轻的关门声，转过了身去。来人是丹夫人，她手里拿着记事本回到了藏书室。