9（第2/4页）

“会不会影响人家工作呢？小双说，卢友文写作的时候是不欢迎别人打搅的！”

“管他呢！”雨农说，“像我这样的老朋友，他总不能拒我于门外吧！这卢友文真不够意思，到现在，连杯谢媒酒都没请我喝过！到他家去喝杯茶，总不能算是过分吧！”

于是，这晚，我们拜访了卢友文那著名的小阁楼。这小阁楼真是个小阁楼，原来高踞在一栋四楼公寓的阳台上，是四楼那家住户搭出来，原来准备做储藏室用的，不知怎么心血来潮，把它出租了。我们喘吁吁地爬上了四层楼，这些年来，公寓林立，我家那栋日式改良屋，是公家配给爸爸的，早就有建筑商建议合建公寓，爸爸却不答应。爬了这四层楼，我下定决心，还是不改为妙，否则，爬起楼梯来，实在有些吃不消。真亏得小双弱质娉婷，每晚这样上上下下，爱情伟大！爱情万岁！敲开了小阁楼的门，小双看到我们，惊讶得瞪大了眼睛。卢友文慌忙从书桌边跳起来，一迭连声地笑着嚷：

“稀客！稀客！真是稀客！”

“你们这儿还有熟客吗？”雨农笑着问。

“有呀，怎么没有！”卢友文说。

“是谁？”我问，“别说小双，小双可不算客！”

“是老鼠！”

我们都笑了起来，我觉得卢友文的个性倒蛮乐观的，颇有“颜回精神”，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐！我打量着那小屋，说真的，我从没见过这样简陋的房子。整间房子是木板搭的，墙上还露着木板缝儿，冷风直从缝隙里往里面灌。屋内，一块大木板搭在两沓砖头上，算是床。好多块窄木板叠在好多块砖头上算是书架，那书架上倒还摆满了书。屋里唯一像样的家具是一张书桌和两张藤椅。书桌上，散乱地放着稿纸，写了字的，没写字的，写了一半字的……笔筒里插满了两块钱一支的原子笔，桌上还码了一排，我狐疑地望着，实在不太了解写作干吗要那么多笔？小双似乎看出我的疑问，就笑着解释说：

“那些原子笔总是漏油，要不然就写不出来，我先帮他试，好用的就放在他手边，免得写得顺手的时候没笔用！”

原来如此！有个人儿体贴到这种地步，要不成功也难！我再打量那桌子，一杯茶倒是热气腾腾的。一碟花生米、一碟五香豆腐干、一碟小脆饼，就差没有一个酒壶和酒杯。小双又解释了：

“他写东西总爱吃零食，有时写晚了，又没有消夜可吃，给他准备一点，免得饿肚子！”

怪不得！最近奶奶爱吃的糖莲子，诗晴爱吃的牛肉干，我爱嗑的五香瓜子儿，都没了影儿了！原来供到这边桌子上来了。卢友文把唯有的两张藤椅推到我们面前，笑着说：

“坐呀！别尽站在那儿。”

“我坐床上。”我说，往床上一坐，“咯吱”一声，木板大大地“呻吟”起来，吓得我慌忙跳起身子，小双笑弯了腰，说：

“谁要你去碰那张床！不过，它不会垮的！你放心好了，真垮了也没关系，离地只有那么一点点高，不会摔着你的！”

我小小心心地再坐了下去，那床仍然低低地叹息了一声。小双给我和雨农倒了两杯茶来，茶叶还蛮香的，一闻就知道和家里的茶叶一样，是“全祥”出品！那么，也准是小双代办的了。我喝了口茶，指指书桌，对卢友文说：

“你忙你的，别让我们来打断了你的文思，我和雨农只是心血来潮，要来看看你们两个，假如耽误你做事的话，我们马上就走！”

“别走，别走，”卢友文说，“大家坐坐、聊聊，我这儿难得有客来。你们来得也正好，我的文思刚好不顺，写也写不出，乐得休息一下。”

雨农走到书桌边，翻了翻那沓稿纸，问：

“这是篇什么小说？叫什么题目？”

“你别动他的，”小双赶紧阻止，笑着说，“待会儿他又要说找不着头了！”

“什么找不着头了？”雨农慌忙收回手来，瞪着那稿纸，“不是已经有十几页了吗？”

“你不知道，”卢友文说，“每一页都只是个头，这篇东西我已经起了十几个头，还没决定用哪一个头昵！写小说啊，就是起头最难，如果头起好了，下面就比较容易了！”

“而且，”小双接着说，“头是最重要的……”

“那当然，”我又嘴快地插了进去，“你瞧，人没手没脚还能活着，没头可不行了！”

“就是这么说！”卢友文欣然同意，“好的开始，是成功的一半，所以，开始是不能随便的，我写东西，最注重的就是这个起头了。”

“这些日子来，你写了多少篇东西？”雨农问。

卢友文笑了，一面笑，他一面用手指着小双，说：