序幕

这是伦敦国家歌剧院的开幕夜，所以算是一桩盛事。皇族在场，媒体在场，时髦人士也大批出席。就连乐迷也千方百计要参与——他们大多数都坐在屋顶下最上排极高处的座位。

今晚演出的曲目《巨人》是一位至今仍默默无闻的作曲家——鲍里斯·格伦的新作。在演出第一幕之后的中场休息时间，听众席里传出下面这些对话片段：

“真是妙极了，亲爱的。”

“他们说这就是——最——最——最新的！什么都刻意弄得荒腔走板……”

“是啊，亲爱的，我会告诉大家说这作品真是太神奇了。可是说实在的，这真的会让人听到头痛！”

“为什么英国歌剧院开张的时候，不去找个像样的英国作曲家来呢？全是这些俄国来的傻玩意！”有位上校语气尖刻地说。

“说得真对，”他的同伴拖长声音说道，“可是你看看，根本没有英国作曲家嘛。很可悲，但事实如此！”

“胡说八道——先生，别跟我说这种话，那些作曲家只是没有发表机会——就是这样。这个叫莱文的家伙是谁啊？一个下流的外国犹太佬。他就是这种人！”

附近有个靠在墙上的男人，半个身子被窗帘遮住了，他不禁微微一笑——因为他就是赛巴斯钦·莱文，国家歌剧院的老板、独资者，众所周知的头衔是世界上最伟大的表演经纪人。

他是个大块头的男人，身上的肉有点太多了。他的脸色泛黄，表情不动如山，眼睛像闪亮的黑色小圆珠，两只招风大耳往外挺，是讽刺漫画家最爱取笑的长相。

阵阵谈话声从他身边如漩涡般流过……

“堕落……病态……神经质……幼稚……”

这些人是评论家。

“太动人了……太妙了……真了不起，亲爱的……”

这些是女性观众。

“这玩意不过是受到过度夸赞的时事讽刺歌舞剧罢了。”

“我相信在第二幕会有惊人的声光效果，你知道，就是机关布景。第一幕‘石器时代’只能算是一种引子。他们说莱文为这个作品呕心沥血。以前从没有像这样的作品。”

“音乐相当怪，不是吗？”

“我相信是表达共产主义理想。‘噪音管弦乐团’，他们不是这么说的吗？”

这些是年轻男子，比女人家有才智，比评论家没偏见。

“这作品红不起来的。哗众取宠，就素这样。”

“可是，我不那么确定——这个立体派的东西传达了某种感觉。”

“莱文很精明的。”

“有俗候会故意乱花钱——却还是能赚回来。”

“代价是……？”交谈声变低了，那些人在提到金钱的时候自己神秘兮兮地降低了音量。

这些人是他的犹太同胞。赛巴斯钦·莱文露出微笑。

铃响了——群众缓缓地漂移，回流到他们的座位上。

有一段等候时间，这时充满了窃窃私语和笑声——然后灯光闪烁了一下，熄灭了。指挥登上他的位置，在他前方的管弦乐团，编制比曾在科芬园演出的其他管弦乐团大六倍，跟普通管弦乐团大为不同。团中有些奇特的乐器是用发光的金属做成的，就像畸形怪物一样，而在某个角落里，有个闪亮得不寻常的水晶。指挥伸出了指挥棒，然后棒子落下，立刻出现一阵低沉有节奏的敲击，就像是铁锤敲在铁砧上——偶尔会有一记敲击失了准头，漏掉了，然后漂回原位，却乱了次序，挤开了其他声响。

幕启了……

在二楼某个包厢后方，赛巴斯钦·莱文站在那里注视着。

跟一般人的理解不同，这不是一出歌剧。这部作品不讲故事，也不突显任何个别角色。它的规模比较像是大型俄国芭蕾舞演出，包含了壮观的舞台效果，陌生怪异的灯光照明——这是莱文自己的发明。长期以来，大家都认为他的歌舞剧纯粹只是华丽感官刺激中最新的一种。但在这出戏里，他比较像是艺术家而非制作人，铆足全力注入他的想象力与经验。

序曲象征着石器时代——人的婴儿时期。

这部作品的主体是机械的盛大游行，神奇到近乎让人生畏。发电厂、发电机、工厂烟囱、起重机，全都在融合、流动。还有人——人构成的军队——有着立体派艺术的机器人面孔，排出队形列队前进。

乐音扬起，如漩涡般旋转着，从奇形怪状的新型金属乐器里传出低沉宏亮的噪音。一个古怪、高亢却甜美的音符，在这所有噪音之上响起——就像是无数玻璃片发出的响声……

有一段描绘摩天大楼的插曲——在黎明初至的时候，从一架绕着圈子的飞机低头俯瞰纽约，而这种奇特的不和谐节拍比先前更加执拗——有着威胁感愈来愈强的单调性，在其他插曲之后，这首曲子到达它的高潮：外观如巨人的钢铁耸立起来，数以千计有着钢铁面孔的男人熔接在一起，变成一个共产巨人……