第一部 普桑修道院 第一章

在弗农的世界里，只有三个人是真正重要的：奶妈、上帝跟格林先生。

当然，还有那些育婴室女仆。温妮是现任的，之前还有简、安妮、莎拉跟格拉迪丝等等，但弗农就只记得住这么多了。育婴室女仆永远待不久，因为她们跟奶妈合不来。她们在弗农的世界里几乎不算数。

除了上述三个人，还有个双生神祇叫“妈咪—爹地”，弗农会在祈祷词里提到他们，也会把他们跟下楼吃甜点这事儿连结在一起。他们是朦胧模糊的人物，相当漂亮又神奇，尤其是妈咪。可他们还是不属于这个真实的世界——弗农的世界。

弗农世界里的东西极其具象，例如育婴室地板上的厚地毯。地毯是绿白相间的条纹，对裸露的膝盖来说很粗糙磨人，地毯的其中一角有个破洞，弗农老是用手指戳弄它，偷偷地把洞弄得更大。还有育婴室的墙壁，上面有淡紫色的鸢尾花纹彼此交缠、无穷无尽地往上延伸绕成某种图案，有时候是钻石形状，而如果你注视得够久，就会是十字架形状。对弗农来说，这非常有趣，也相当神奇。

有只木马靠在墙边，不过弗农很少骑它；弗农常常拿来玩的是用柳条编的火车头跟几节载货车厢。有个矮柜里有满满的旧玩具，另一个比较高的架子上有更吸引人的东西，是湿答答的下雨天，或者奶妈心情好到不寻常的时候才能玩的，架上有画画盒、还有骆驼毛画笔跟一堆做剪贴用的纸，是奶妈口中“麻烦透了，受不了看它们到处乱放”的东西；换句话说，就是最棒的东西。

而在这个真实、具象的育婴室宇宙中主宰一切的，就是奶妈——弗农心目中最重要的第一人。奶妈十分高大、胖壮，上了浆的衣服总是非常挺拔，发出响亮的刮擦声。她是全知全能的，你不可能胜过奶妈。她知道的事情比小男生更多，她经常这么说。她整个人生都消耗在照顾小男生上面（偶尔也有小女生，不过弗农对她们不感兴趣），而他们个个都长成替她增光的人；她是这么说的，弗农也这么相信。毫无疑问地他也会长成替她增光的人，虽然有时候看似希望渺茫。奶妈身上有某种让人敬畏的成分，而同时她也让人觉得无比舒坦。她知道一切事物的答案，比方说，关于壁纸上那些钻石跟十字架的谜题。

“喔，是啊！”奶妈说道，“每样事物都有两种看法。你一定听说过这种话。”

某天弗农听到她跟温妮说了差不多一样的话，所以他确认事情真是如此。当时奶妈还加了句：问题总是有两个面向，以至于后来弗农总是把问题看成字母A，有一堆十字架从字母的一边往上爬，钻石则从另一边往上爬。

排在奶妈之后的是上帝。上帝对弗农来说也非常真实，主要是因为它在奶妈的谈话里显得无比重要。奶妈知道你做了哪些事，但是上帝知道所有的事情，而且如果硬要说的话，上帝比奶妈更特别。你看不见上帝，弗农总是觉得这一点让它掌握了相当不公平的优势，就算在黑暗中它也能看见你。有时在夜里，弗农躺在床上，一想到上帝穿透黑暗俯视着他，常常会让他的脊椎窜过一股不寒而栗的感觉。

然而整体看来，上帝比奶妈更无可捉摸。大多数时候你很容易就忘了它，直到奶妈刻意把它扯进对话里为止。

有一次弗农企图反抗。

“奶妈，你知道我死掉的时候会做什么吗？”

正在织长袜的奶妈说：“一，二，三，四，原来这里漏了一针。不，弗农少爷，我不知道。”

“我会到天堂去，然后跑到上帝面前。我会跑到它面前，然后说：‘你真是可怕，我恨你！’”

一阵静默。说完了。他已经说出口了。真教人难以置信，他竟做了如此大胆的行为！会发生什么事呢？有哪种来自天上或地下的惩罚会降临到他身上呢？他屏住呼吸等待着。

奶妈补上漏掉的那一针，从镜框上方注视着弗农。她很平静——波澜不兴。

“这不太可能，”她这么表示，“全能的神不太可能注意一个调皮的小男生说什么。温妮，麻烦把剪刀递给我。”

弗农气馁地撤退了。没有用，奶妈是不可能被击败的，他早该知道了。

❁

再来就是格林先生了。就跟看不到上帝一样，你也看不到格林先生。不过对弗农来说格林先生非常真实。比方说，他知道格林先生长什么样子——中等身材，身强体壮，有点像是在村庄唱诗班里唱类似男中音的杂货商，有着红润得发亮的双颊和络腮胡。他的眼睛是蓝色的，一种非常明亮的蓝色。格林先生最棒的一点是他会玩耍——他热爱玩耍。不管弗农想到什么游戏，格林先生都刚好想玩。他还有一些别的特点，举例来说，他有一百个孩子，还有三个别的。在弗农心中那一百个孩子总是完整的一群，这一大群快乐的孩子会跟在弗农与格林先生背后冲下紫杉小径，不过另外那三个就不太一样了，他们的名字是弗农所知道的、最美丽的名字：普多、史卡洛跟崔伊[1]。