第二部 内尔 第一章

房间里充满了香烟的烟雾。烟雾如漩涡般旋转着四处飘移，形成一层薄薄的蓝色雾霾。有三个人的声音穿透了这层雾，他们正全神贯注谈论着如何促成人类的进步与艺术的改革——特别是那些传统艺术。

赛巴斯钦·莱文站在他母亲位于伦敦市的宅邸里，背靠在有纹饰的大理石壁炉架上提出种种想法，用拿着烟的修长黄色手指做着手势。大舌头的发音倾向还在，不过已经非常轻微。那黄色的蒙古利亚种脸庞、惊人的大耳朵，大致上跟十一岁时差不多。到了二十二岁，他还是那个赛巴斯钦：很有自信、眼光敏锐、对美有不变的热爱，以及同样不感情用事、不偏颇的价值观。

在他面前，斜倚在两张宽大皮面扶手椅里的是弗农和乔。这两人的性格非常相似，就像是用同一种对比鲜明的黑白模具铸造出来的。不过就像过去一样，乔有着比较好斗的性格，精力充沛又叛逆成性，容易激动。弗农则极为高挑，懒洋洋地往后躺在椅子上，一双长腿跷在另一张椅子的椅背上。他喷着烟圈，若有所思地暗自微笑，只偶尔在对话中咕哝几声，或者简短慵懒地说句话。

“那样不能回本。”赛巴斯钦正斩钉截铁地说着。

就像他半认真预期的一样，乔立刻情绪激动到近乎泼辣的程度。

“谁想要一个能回本的东西啊？这实在是很……很烂的观点！我讨厌这样从商业立场来看待每件事。”

赛巴斯钦冷静地说道：“那是因为你对人生有无可救药的浪漫观点。你喜欢让诗人在小阁楼里挨饿，让艺术家不受赏识地吃苦受难，让雕塑家在死后才得到掌声。”

“这个嘛……事情就是这样，一直都是这样！”

“不，并不是。这种事或许经常发生，但我认为它不必像现在这样如此近乎常态。这个世界从来就不喜欢新颖的东西——不过还是有方法可以让这个世界喜欢的；只要采取正确的方式，就可以让他们喜欢。不过你得先知道到底什么会受欢迎，什么不会。”

“那样是妥协。”弗农含糊不清地嘟囔着。

“这是常识！我何必违背自己的判断而损失金钱？”

“喔，赛巴斯钦，”乔喊道，“你……你真是……”

“真是犹太人！”赛巴斯钦平静地说，“你要说的是这个吧。嗯，我们犹太人有品位，知道东西的价值，不会只照流行走；我们自有定见，而且总是对的！常人只看到价值跟金钱有关，但其实不止于此。”

弗农咕哝了一声。

赛巴斯钦继续往下说：“我们现在谈的事情有两面：有人创造出新事物、找出新方法、发展出彻底崭新的思维——但就只因为这世界害怕新事物，使得这些人得不到施展的机会。

“而另外一些人——他们知道大众想要什么，也提供大众要的东西，因为这样很安全，而且肯定能获利。不过，还有第三条路：找到新颖而美丽的事物，然后拿它来碰运气。这就是我打算要做的事。我昨天签了约，准备在邦德街开画廊，还打算开几家戏院，再来准备经营周刊，内容会跟市面上的完全不同。不只这样，我还要让这一切都能获利。我所赞赏的事物堪称各式各样，那也是有文化修养的少数人会赞赏的，但我不会为那些事物出头，我所打算经营的事业全都瞄准大众市场。乔，你难道看不出来做这一切事情的乐趣，有一半在于让它变得值钱吗？这等于是用成功来证明你自己。”

乔摇摇头，她没有被说服。

“你真的准备要这么做了吗？”弗农说。

表兄妹两人都用略带羡慕的眼神望着赛巴斯钦。赛巴斯钦的处境很古怪，却又相当美妙。莱文先生几年前就过世了，年方二十二的赛巴斯钦成了好几百万家产的主人，光想象那些家产就足以让人喘不过气。

多年前赛巴斯钦和他们的友谊在普桑修道院起了头，之后日益加深。他跟弗农一起上伊顿公学，进剑桥大学时又同学院。放假时，他们三个人也总是腻在一起。

“雕塑怎么样？”乔突然问道，“那也包括在内吗？”

“当然啦。你还是很想去当模特儿吗？”

“很想，这是我唯一喜欢的事情。”

弗农发出一阵猫头鹰似的嘲弄笑声，说道：“对啦，不过明年的这个时候呢，你可能会变成一个狂热的诗人或之类的。”

“人总要花点时间才能找到真正的使命啊，”乔不失尊严地说，“我这次可是诚心诚意的。”

“你总是诚心诚意，”弗农说，“不过呢，感谢老天你放弃了那该死的小提琴。”

“弗农，你为什么那么讨厌音乐啊？”